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VOCAZIONE TERAPEUTICA e LOTTA DI CLASSE
Per un’analisi critica della "via italiana" alla riforma psichiatrica (1950 — 1978) (1)

1. Dal laboratorio dei poveri al registro della poverta

La legge 180 del maggio 1978 sancisce, con un ritardo storico considerevole,
"lI'aggiornamento” all’Europa dell’assistenza psichiatrica italiana. Cio accade paradossalmente
in una fase in cui i modelli organizzativi, nati in Francia e in Inghilterra dai movimenti
riformatori del dopo-guerra, segnano il passo: sono visibilmente in crisi di prospettive e
cercano con logiche diverse, al riparo del corpo medico, riaggiustamenti normativi, nuove
tutele professionali.

Né la rigenerazione psicanalitica, né la creazione di nuovi servizi attorno agli ospedali hanno
sottratto la psichiatria pubblica europea a processi di crescente dequalificazione,
all'invadenza crescente del mercato privato, alla critica e denuncia delle pratiche di
internamento. L'ottimismo della cura, dominante fino alla meta degli anni 60, si &€ da tempo
incrinato di fronte all’evidente impossibilita di concepire il trattamento negli ospedali
psichiatrici come "un trattamento a termine”, e di considerare la malattia mentale come uno
stato patologico circoscrivibile e affrontabile — alla stregua delle altre malattie — coi rimedi e
le nostre procedure della medicina.

La cronicizzazione del malato € un male incurabile dell’istituzione psichiatrica. D’altra parte la
centralita dispotica ed esosa degli O.P. ha conferito, alle strutture territoriali, il carattere
periferico di mere appendici che — in quanto tali — si mostrano del tutto impotenti a
contrastare la logica del ricovero, perseguendo obiettivi e finalita per cui sono state create.
Conseguenze principali dei nuovi assetti, dopo le riforme degli anni 50 e '60, sono il
diffondersi di criteri selettivi della domanda psichiatrica e, parallelamente, 'aumento
quantitativo dell’'utenza. Effetti, cioe, di psichiatrizzazione indiscriminata del disagio e della
sofferenza psichica, con I'instaurarsi di percorsi caratterizzati da rigidita e automatismi in cui
sono prevedibili i passaggi che condurranno i pazienti "gravi" all'internamento manicomiale.

Tra pratiche di sequestro della persona nell'internamento e nuove forme di conservazione del
malato in un circuito di dipendenze istituzionali, la psichiatria nei paesi europei continua ad
essere regolata da uno statuto spurio, a un tempo medico e di ordine pubblico. Nonostante
I'ampliarsi dei suoi terreni di competenza e d’intervento, non ha perseguito in alcun modo
negli ultimi vent’anni (se non forse nel gioco degli specchi che si & inventata) gli obiettivi che
si era proposta al momento della sua conversione al sociale e al sapere della relazione. E
rimasta infatti subalterna alla medicina nelle sue procedure di organizzazione clinica; non ha
spostato di molto i criteri della pericolosita mentale del paziente, continuando nel suo ruolo
tradizionale di dispensatrice di sanzioni dei comportamenti devianti. Se e quando si &
sottratta alla passiva legittimazione di procedure espulsive, si € esposta ad altre forme di
cooptazione nei sistemi dei selezione e difesa sociale.

Se si guarda agli scenari attuali dell’Europa (ma anche degli Stati Uniti, dove piu esteso e
massiccio e stato il processo di deistituzionalizzazione) si potrebbe dire che la psichiatria del
nostro secolo ha semplicemente convertito quello che era il suo laboratorio dei poveri nel
registro delle poverta. In tale registro tutti coloro che un tempo erano oggetto dello sguardo
medico, dello sperimentalismo elettrico e fisico, sono oggi amministrati e indicizzati; -
soggetti (come ci ha riferito Castel nel suo ultimo libro) a una originale e produttiva



disattenzione, a un abbandono ancora piu radicale, a una nuova forma di oblio. Riciclati,
come vuoti a perdere, nella fabbrica sociale.

2. La conversione della psichiatria al sociale

Eppure i presupposti dei movimenti riformatori, che hanno dato luogo al National Act (1959)
in Inghilterra e alla politica del settore in Francia (1960), affidavano a un progetto globale, di
cambiamento dell’organizzazione sociale, i nuovi criteri della "disalienazione": riportare il
malato nella comunita, nel contesto delle relazioni eziologicamente fondanti la sua sofferenza
e il suo disadattamento; in qualche modo far parlare, attraverso la patologia dei rapporti, la
patologia dell’organizzazione sociale.

E stato nel corso della grande guerra e subito dopo, quando la guerra & finita, che & venuta a
maturazione una nuova prospettiva. Essa nasceva dalla crisi di un’utopia, quella
dell’isolamento terapeutico, sulle cui basi erano stati formulati — alla fine del XVIII sec. — i
principi del "trattamento morale"” e su cui, in seguito, si era consolidato il paradigma
psichiatrico ottocentesco che poneva nei limiti del soma la definizione della malattia e la
ricerca dei suoi rimedi.

Fino alla prima meta dell’l800 definire la malattia voleva dire infatti, anche per la medicina,
non tanto guarirla ma organizzarne i limiti — insorgenza, manifestazioni sintomatiche,
decorso e fine — in quanto limiti organici. Il problema non era tanto approntare dei rimedi
contro la morte, ma vincerne subito la minaccia esorcizzandola nella vita del sano. Il che era
possibile conferendo al malato uno statuto d’eccezione rispetto al sano: una "biologia
seconda" che riflette, rovesciandola, la prima. Lo sviluppo successivo, emblematicamente
segnato tra la seconda meta del XIX sec. e gli inizi del XX dalla lotta alle malattie contagiose,
fa scoprire alla medicina moderna una nuova vocazione organizzativa all'insegna del
darwinismo sociale imperante. Nella nuova prospettiva che si apre, quella dell’igiene sociale,
vengono elaborati modelli d’intervento medico che, mentre trasformano il soma in un luogo
dove transitano i germi, definiscono la persona malata a partire dal suo patrimonio genetico
e legano la cura alle informazioni che tale patrimonio & in grado di fornire, in un rapporto che
si comincia a stabilire fra il soma e le modificazioni dell’lambiente. Ne deriva anche una
constatazione d’ora in poi elementare: la lotta contro la morte non puo essere sostenuta solo
da rimedi organici, ma é resa possibile da una trasformazione dell’organizzazione medica nel
sociale.

Non & per nulla singolare dunque che agli inizi del XX sec., proprio quando gli organicisti
sembrano aver raggiunto con Kraepelin la faticosa omologazione con la medicina, la
psichiatria — che della medicina € la tradizionale Cenerentola — scopra di essere ancora una
volta in ritardo, rimasta di nuovo indietro. La sua attrezzatura €& inservibile di fronte ai nuovi
problemi che le vengono posti: non solo le terapie atrocizzano il corpo malato, ma la
guarigione che dovrebbero postulare & improbabile, impossibile. E su questa non-autentica
vocazione alla guarigione che viene ancora una volta messa in discussione I'appartenenza
della psichiatria all’alveo delle scienze mediche.

Dalle nuove pretese che la incalzano, la psichiatria € obbligata a rivedere da capo il bagaglio
delle sue definizioni patologiche e lo fa abbandonando i limiti del soma. Ricorrendo sempre
piu ad altri saperi — la psicologia, la psicanalisi, la sociologia — da cui derivano
rispettivamente nuove teorie dell’apprendimento, una nuova concezione della patologia
sociale e una ricca elaborazione di modelli d’organizzazione istituzionale.

Tuttavia, la conversione della psichiatria al sociale e ai rapporti, nella prima meta del XX
sec., non €& una conversione "rapporto sociale": non &, cioe, un rivolgere domande autentiche
allo statuto del suo oggetto, alla provenienza e al destino del malato. E invece il porre al
centro delle analisi e delle strategie il rapporto curante/curato, con il parallelo instaurarsi di
nuove simmetrie tra universo della malattia e della cura, tra societa patogena e rimedi
socializzanti.

Si continua nelle regole precedenti del mimo. Cosi come prima, nello spazio recluso e



segregato dei manicomi, si mimavano le regole della vita collettiva ridotta a miniatura, a
microcosmo istituzionale, ora si mima il rapporto sociale nella relazione terapeutica. Il
principio del premio-castigo € dirozzato e sottoposto a prove piu dinamiche, applicato su
tempi piu veloci a strategie collettive dove, finalmente, il malato parla. Infatti la sua
partecipazione diviene adesso desiderabile, come prima il suo silenzio, mentre si attivano e si
mobilitano le risorse complessive dell’istituzione.

Benché con diverse oscillazioni la societa della guerra con la sua organizzazione della morte,
abbia allargato per la psichiatria le possibilita di un autoriflessione critica sul proprio sapere e
sulla propria organizzazione istituzionale, I'azzeramento delle certezze precedenti, che agli
inizi pare tanto rilevante, sara ben presto riempito di nuove ideologie della cura. In questa
ricerca, e sforzo di modernizzazione, la psichiatria resta sospesa tra behaviorismo e
psicoanalisi: il primo come immissione di nuovi modelli di apprendimento e comportamento
fondati sul condizionamento attivo, desunti da un terreno di sperimentazione altro, quello
dell’organizzazione tayloristica del lavoro; la seconda come enfasi posta sull’assenza di limiti
fra il normale e il patologico, e come nuova astrazione della sofferenza psichica intesa come
generale malattia dei rapporti.

Inoltre, ricollocando al centro delle sue strategie istituzionali il rapporto terapeutico, la
psichiatria moderna tratta il mondo disgregato del dopoguerra come un mondo di positiva
ricostruzione, un rifare le cose dal principio, quasi dal nulla. E un’effervescenza che la
psichiatria europea degli anni 50 condivide con altre discipline all’insegna di una nuova
imprenditorialita nel sociale e nei modelli assistenziali. Le mutazioni antropologiche, i resti
del vecchio mondo perduto, le nuove classi operaie emergenti, il "tutto da rifare" autorizzano
la psichiatria a farsi management. In questo periodo di artifici (demografici, antropologici,
sociologici, topografici etc.) la cosiddetta comunita in cui reinserire il malato & ormai
un’invenzione amministrativa: non € piu data in sé e va ricostruita, come in essa va
ricostruita I'identita di un malato escluso, incapace di vivere, invalidato nei rapporti.

3. Lo stolido silenzio della psichiatria italiana degli anni 50

Il progetto di conversione al sociale — il rintracciare tutte le corrispondenze fra la
"disalienzaione del malato" e la "disalienazione sociale" — & la grande utopia terapeutica della
psichiatria avanzata del dopoguerra in Francia. Qui, molto pitu che in Inghilterra, il
movimento di riforma investe I'intera psichiatria pubblica dotata di massicce strutture asilari:
strutture difficilmente attaccabili e insieme depositarie di tutto il carico, altrove piu
frammentato, e di tutte le risorse necessarie alla spinta riformatrice.

Non vi sono molte analogie possibili, tra lo scenario psichiatrico italiano e quello francese, se
non in questo disporre di ospedali psichiatrici segregativi e concentrazionari come punto di
partenza: in questo aver ereditato dal secolo precedente strutture implacabili e una figura
professionale in essi inclusa, destinata a salvarsi solo a patto di diventare a un tempo tragica
e - come diceva Bonnafé — donchisciottesca.

C’e forse un’altra analogia. Con una sfasatura storica di quasi vent’anni il movimento italiano
di riforma avra, come quello francese del dopoguerra, la forza dell'indignazione e I'unita della
denuncia. Ma proprio in ragione di questo ritardo, e per le relative differenze che la questione
psichiatrica incontrera nella societa civile (per i problemi sociali che interpreta e per le
contraddizioni che suscita) sara, quella italiana, un’indignazione destinata a durare a lungo.

E una storia ancora da scrivere, quella che possa raccontare perché e come I'universo
psichiatrico in Italia sia stato per decenni stolidamente consegnato al silenzio della sua
routine, mentre in Europa si elaboravano principi e criteri di riforma dell’assistenza
psichiatrica sfruttando la forza di alcune esperienze esemplari. | differenti assetti legislativi e
amministrativi, un diverso rapporto tra le corporazioni professionali e lo Stato non sembrano
sufficienti a spiegare questa lunga inerzia che €&, in primo luogo, inerzia della miseria
dell’ltalia del dopoguerra. Una miseria statica, quella consegnata ai manicomi, di cui gli
psichiatri sono funzionari senza contraddizioni.

La poverta di ampi strati popolari, devastati dalla guerra, si distingue nelle condizioni



materiali da quella miseria solo per il diritto al lavoro, che diventera tuttavia ben presto una
nuova forma di disciplina sociale e di obbedienza al mercato imprenditoriale. Emigrazioni
forzate, e di massa, dal sud al nord (e dalle campagne del nord alle citta del nord) vanno di
pari passo con I'estendersi endemico di tutele assistenziali filtrate dalla complessa
organizzazione cattolica.

Alla fine del periodo fascista e di una guerra rovinosa, lo psichiatra italiano, a differenza di
quello francese, é difficilmente associabile a un progetto di ripresa nazionale. Il paese reale &
spaccato in due parti, lo stato debole e autoritario, le forme della lotta sociale represse in
rivolta. Gli intellettuali, quelli che hanno combattuto nella resistenza, sono rimessi nelle
secche degli ordini professionali, ricondotti al silenzio dal clima persecutorio della guerra
fredda.

In generale la societa civile, profondamente segnata dall’architettura fascista nel corso del
ventennio, continua ad esibire per tutti gli anni '50 la tetraggine e la piattezza di una filosofia
dell’ordine, ipotecato per giunta dal salvatore USA. In questo contesto gli ospedali psichiatrici
non sono oggetto né di investimenti privilegiati, né di particolari attenzioni da parte
dell’opinione pubblica: essi semplicemente funzionano, come cattedrali invisibili e luoghi di
perdizione.

Per gli psichiatri, il mantenimento della logica positivista seguita a rappresentare una
razionalizzazione soddisfacente dello status quo. Le classificazioni nosografiche
rigorosamente cifrate, I'attrezzatura terapeutico-riabilitativa di stampo organicista non
cessano di alimentare un apparato di conoscenze empiriche giudicato tutto sommato
avanzato, scientificamente dignitoso. Lo scetticismo della cura continua a trovare il proprio
supporto nelle teorie di Lombroso, mentre la psicologia e la psicoanalisi, agli albori della loro
penetrazione in Italia, sono presenti come informazione di sfondo nelle riviste psichiatriche.
La dove — se si va a sfogliare — esse occupano lo spazio delle ultime pagine, alla stregua di
recensioni cinematografiche o di spettacoli destinati a dare, al lettore, 'emozione di una
cultura un po’ proibita e la rassicurazione di farne la conoscenza in una certa distanza.

E solo nelle cliniche neurologiche delle Universita che il confronto quotidiano con la medicina
stimola gli psichiatri alla ricerca di novita e di espedienti organizzativi per la riqualificazione
professionale e clinica. Benché il fine sia, il piu delle volte, 'aumento dei proventi economici,
il dinamismo delle strutture di formazione lascia penetrare all’interno della cultura
psichiatrica i saperi e le esperienze d’oltralpe.

E qui che, verso la meta degli anni *50 e totalmente al di fuori degli spazi manicomiali,
emergono tentativi parziali di innesto sulla vecchia psicopatologia di schemi di derivazione
fenomenologica e antro-fenomenologica. | risultati di questa fase diventeranno evidenti molti
anni dopo, quando alcuni psichiatri formati a queste scuole sceglieranno di lavorare nei
manicomi. Ma nelle Universita, e in quegli anni, tali saperi rimangono rinchiusi, separati in
questo microsistema che non € in grado di sperimentare realmente nuovi modelli di
assistenza psichiatrica. E che, d’altra parte, si guarda bene dall’esercitare una critica
significativa ai manicomi. Il riciclaggio della formazione psichiatrica, attraverso I'importazione
di nuovi approcci al disagio psichico, sovverte in parte I'organicismo, ma permane astratta e
avulsa da qualsiasi terreno di applicazione.

4. La penetrazione in lItalia del modello francese del settore e della comunita
terapeutica

Gli anni '50 si aprono col dibattito parlamentare di una legge che ordina la chiusura delle
case di tolleranza all’insegna di una nuova moralita pubblica. La data é importante: le
querelles tra la sinistra che promuove la legge, e la destra che vi si oppone — in nome di
diversi e speculari principi di igiene, moralita e tutela della donna — potrebbero essere
utilmente confrontate con quelle attuali sulla chiusura dei manicomi e la liberazione del
malato di mente.

Un parallelismo in effetti si pu0 stabilire, di analogie e di metafore utilizzate nell’argomentare
la liberazione delle prostitute e quelle dei "matti". La liberazione delle prostitute dalle loro



case coincide col riconoscimento pubblico del "farsi generale della prostituzione". Le malattie
veneree perderanno i loro focolai primordiali: il rischio della loro esportazione & un rischio da
correre, poiché il germe sara contenuto e ucciso (oltre che dai farmaci) per il fatto stesso che
si diffondera e si disperdera nel sociale. Tuttavia, al di Ia dei principi e delle ideologie che la
giustificano o vi si oppongono, in gioco é la novita dei rapporti sociali emancipati, resi
dinamici dalla nuova organizzazione sociale e produttiva.

Nella seconda meta degli anni '50 penetrano in Italia il modello della socioterapia
anglosassone e quello francese del settore. |l carattere concreto e molto pragmatico della
comunita terapeutica sembra richiedere solo uno sforzo di applicazione — e in quanto tale
esso appare un metodo accessibile, immediatamente utile a trasformare I'organizzazione
della vita quotidiana dei ricoverati. Viceversa, il modello del settore si presenta complicato
nei principi; al tempo stesso € vago e impreciso nelle strategie, autorizzando ben presto,
nella realta italiana, un suo uso tutto ideologico, di astratto riferimento a criteri di
decentramento che, peraltro, nessuna legge in Italia autorizza.

Mentre per la comunita terapeutica si tratta di mobilitare le risorse dell’istituzione
manicomiale, mettendone in discussione regole e procedure in un’impresa tutt’altro che
facile, e tuttavia praticabile dal potere medico, per la strategia del settore si sarebbe costretti
a puntare su improbabili cambiamenti programmatici, amministrativi e legislativi, in una
sfida di lungo periodo a sostenere la quale non esistono né premesse credibili, né modelli
consolidati.

E singolare che, nonostante cid, la diffusione in Italia dell’ideologia del settore abbia avuto
una risonanza molto piu ampia e d’effetto di quanto non sia accaduto per la comunita
terapeutica. Singolarita retorica: I'ideologia del settore consente, nella genericita della
nozione, un uso un po’ indiscriminato dei suoi contenuti di riferimento. Lascia immaginare
I'attivazione di un rapporto dentro/fuori I'istituzione psichiatrica che, raramente preso alla
lettera come urgenza e possibilita reale di applicazione, viene propagandato come una delle
modalita evolutive, di naturale sbocco e sviluppo dell’organizzazione psichiatrica. La messa in
forma del suo futuro piu o0 meno remoto.

5. La vulgata del settore in Italia

La comunita terapeutica (applicata a Gorizia in forma ampia e sistematica per quasi un
decennio, fino a giungere alla soluzione critica dei suoi presupposti terapeutici) consente un
investimento reale di energie e di risorse nel rapporto col malato, un’analisi dettagliata e
minuziosa dell’istituzione. Viceversa, la parola d’ordine del settore non solo non apre spiragli
di sorta nell’organizzazione manicomiale, ma poggia in pieno sulla valorizzazione dell’O.P. in
quanto istituzione fondamentalmente buona e necessaria, e quindi sul suo riciclaggio e sulla
sua modernizzazione. | criteri, a parole, sono quelli dell’aggiornamento a un sistema
ospedaliero pulito, igienico, dinamico; in grado di esibire una gamma di strutture preventive
e riabilitative che gravitano attorno all’ospedale psichiatrico il quale conserva in tal modo
un’indiscussa centralita.

Proprio questo elemento, garante di una continuita indolore e poco costosa, fara si che
I'ideologia del settore divenga ben presto — nella sua vulgata — la logica del ricambio
organizzativo, in un suo un po’ spregiudicato della crisi latente e patente degli ospedali
psichiatrici. All'insegna talvolta di un conservatorismo bieco, tal altra di un riformismo di
maniera.

E dunque attorno a questi punti che & possibile trovare delle spiegazioni alle vicende — e al
successo — del settore in Italia. La sua introduzione € strettamente intrecciata al ritardo
culturale della psichiatria italiana, come importazione di un modello organizzativo totalmente
estraneo alla sua tradizione asilare. Che per di pit non trova, neppure all’esterno dell’O.P. e
analogamente a quel che accadeva in Francia, prototipi o sostegni organizzativi derivati dalla
medicina sociale. D’altra parte 'adozione "teorica™ di questo modello non obbliga lo
psichiatra italiano a sostenere un processo di profonda trasformazione del rapporto tra il
malato di mente e la societa; né coinvolge in un dibattito pubblico approfondito la questione



legislativa o I'assetto amministrativo e istituzionale dell’ospedale psichiatrico.

Se ne ha la riprova nel dibattito, Ia dove il carattere per cosi dire "coloniale" delle strategie
terapeutiche connesse al settore (i famosi principi di unita della "prevenzione, cura e post-
cura" fra manicomio e territorio) non viene esplicitato sotto forma di coscienza della propria
arretratezza e della propria crisi. Né tanto meno si sviluppa un’analisi critica dei modelli
importati. Questa tentazione sembra del tutto assente in chi & responsabile degli O.P.,
mentre nel corso degli anni '60 si acutizza in forma estrema la rigidita e la violenza del
sistema manicomiale, che svela il carattere artificioso dei tentativi di modernizzazione quale
mera sovrapposizione di etichette al trattamento.

Diventa anche evidente in questi anni I'incapacita e non volonta generale degli psichiatri ad
usare le strettoie, i piccoli spazi d’azione negli interstizi pur tuttavia esistenti nelle procedure
amministrative e nelle norme legislative, al fine di promuovere movimenti di trasformazione
e riforma degli ospedali.

Nei rari casi in cui si va oltre la definizione di facciata, i tentativi di applicazione del settore si
scontrano con amministrazioni locali che pongono il veto e non reggono, alla prova dei fatti,

I'iniziale concessione di margini di manovra (cosi & dell’esperienza del settore di Varese)
6. I risvolti deboli del "settore amministrativo’ degli anni 60

Gli anni 60, di cui si parla, sono percorsi da programmi e intenzioni di riforma che stentano a
diventare progetti legislativi, in grado di andare al di la di correzioni solo nominali degli
arbitri piu vistosi della legge del 1904. Al massimo si punta a istituire un O.P. per ogni
provincia onde evitare I'immondo commercio di malati che, dalle istituzioni religiose a quelle
semi-pubbliche alle pubbliche, attraversa il territorio nazionale.

La coscienza che qualcosa stia cambiando € diffusa tra gli psichiatri: il loro consenso alla
proposta di una psichiatria sociale non trova peraltro riscontro alcuno in iniziative pratiche a
carattere sistematico. E tanto piu prolisse risultano le dichiarazione ad ogni congresso, degli
aggiornamenti in atto nei manicomi dopo che il malato, con I'introduzione degli psicofarmaci,
"parla”.

L’'incapacita dello Stato a conciliare interessi vecchi e nuovi, - a rimuovere, nelle sue
articolazioni, un immobilismo reso ancora piu acuto dall’ingresso nel governo del Partito
Socialista, fa alimentare fenomeni involutivi nelle istituzioni. Il tessuto sociale é infatti, nel
frattempo, profondamente mutato e i poteri amministrativi locali — specie quelli delle regioni
amministrate dal Partito Comunista e quelli piu dinamici del nord — cercano strumenti
legislativi e risorse economiche rigidamente vincolati alla centralita dello Stato di Roma. Gli
uni (gli amministratori comunisti), per sviluppare compiutamente un modello di gestione
della cosa pubblica che deve continuare a reggere la sfida del consenso popolare; gli altri,
perché incalzati dall’organizzazione tumultuosa delle cittd industriali con un bisogno
improrogabile di servizi sociali e sanitari assenti.

Quando, nella seconda meta degli anni '60, la ristrutturazione dell’assistenza sanitaria, la
costituzione di équipe medico-psco-pedagogiche e il problema piu generale della salute
mentale cominceranno ad essere tematizzati e discussi, entrando nel circolo della
programmazione, I'ideologia del settore si svelera del tutto come pura fascinazione gergale e
lessicale. Quando si tratta di passare alla pratica, il carattere spurio dei riferimenti del settore
non offre supporti di alcun genere per combinare diverse istanze e differenti intenzioni, nel
dirimere i conflitti e nello stabilire le regole comuni del linguaggio da adottare.

La non volonta o I'incapacita degli psichiatri ad andare al di 1 delle parole, le loro resistenze
ad abbandonare le roccaforti manicomiali diventeranno degli ostacoli insormontabili
soprattutto nelle realta locali governate da amministrazioni realmente interessate al
cambiamento. In molti casi sono proprio i politici a intervenire d’autorita, la dove il piu
debole, per diversi motivi, si presenta il potere psichiatrico. Allora la parola d’ordine di una
riforma "settoriale" della psichiatria passa talvolta direttamente in mano agli amministratori,



i quali decideranno forme di decentramento di servizi e nuove topografie comunque
destinate, in seguito, a condizionare e ad ostacolare gli sviluppi futuri dell’organizzazione
psichiatrica in relazione al mantenimento degli O.P..

In questi risvolti deboli del "settore amministrativo” (Firenze, Torino, Milano) accadra infatti
su piccola scala in Italia quello che pare essere, anche in Francia, uno dei problemi principali
di questa politica: il carattere forzoso delle sue procedure d’autorita (prima di tutto
amministrative), le quali finiscono col far prevalere — sotto forma di risposte astratte a
bisogni che tali forse non sarebbero all’origine — una logica di ammodernamento tecnologico.
| bisogni della popolazione vengono, in queste procedure, interpretati in chiave di
governabilita: adattati a modelli e a tecniche di governo secondo una logica calata dall’alto
che prescinde completamente, ed anzi accuratamente evita, la critica pratica delle istituzioni
esistenti e il coinvolgimento dei soggetti interessati alla trasformazione.

E una logica che muove, in definitiva, da intenti correttivi di un sistema sanitario e
assistenziale di sui si € incapaci di promuovere I'autentica trasformazione, nella riconversione
delle risorse esistenti. Nel suo procedere per aggiunte e addizioni di nuovi servizi, non risolve
i problemi precedenti ma ne aggiunge semplicemente di nuovi, innescando effetti perversi di
selezione e incomunicabilitd tra circuiti assistenziali separati.

7. L’esperienza di Gorizia

Solo Gorizia esprime, dopo anni di lavoro silenzioso, un modello credibile di trasformazione
del manicomio. Dimostrando la pratica applicabilita della socioterapia di derivazione
anglosassone, ne svela al tempo stesso i limiti e ne critica i presupposti, rovesciando una
posizione di tradizionale subalternita della psichiatria italiana ai modelli terapeutici europei.

La forza di Gorizia consiste, in primo luogo, nella visibilita dei risultati e nella costanza di una
pratica critica sviluppata lungo quasi un decennio. La quantita di significati e implicazioni che
porranno questa esperienza al centro del nascente movimento nazionale, le derivano da una

serie di convergenze nella societa civile e nelle lotte istituzionali e operaie alla fine degli anni
'60.

Non c’é dubbio infatti che Gorizia abbia parlato molti linguaggi, consentendo di liberare
altrettante alleanze in quella parte della societa che esigeva dei cambiamenti: - la critica del
manicomio come "istituzione totale"; - la critica del modello della malattia, intesa come
statuto e come organizzazione clinica che, in quanto tale, parla meno del malato e piu del
potere che si esercita su di lui; - il rendere esplicite le connivenze esistenti tra il sapere e
"lI'ordine psichiatrico"” con le regole dell’'organizzazione sociale generale e con le pratiche
espulsive, di controllo dei comportamenti devianti.

Il modello della comunita terapeutica & stato interpretato e agito alla lettera, come una
pragmatica che modificava completamente la vita quotidiana dell’istituzione, scomponendone
le leggi interne e svelando, con i mezzi della realta, I'artificio del "doppio istituzionale". In
questo sforzo, I'’équipe che lavorava a Gorizia ha potuto sottrarsi alle ideologie di
modernizzazione della psichiatria nel sociale, interrogando la collocazione speciale nel
manicomio e lo statuto d’eccezione della psichiatria nell’alveo delle scienze mediche.

Nel corso della trasformazione e dall’interno dell’O.P., I’équipe goriziana ha teorizzato e
praticato il rifiuto a indagare la malattia in sé, nello sguardo e nell’ascolto clinico, per
sviluppare un altro sapere, accessibile e generalizzabile, dell’organizzazione della malattia
nel registro della realta dei rapporti istituzionali. L’utopia della realta é stata usata per
contrastare le oscillazioni che inevitabilmente si producono in un processo di trasformazione
istituzionale: tra chi sottosta all’'inerzia dell’organizzazione della malattia e ne condivide, in
ultima istanza, regole e procedure; a chi, sull’onda del cambiamento, rischia continuamente
de cadere dall’altra parte, nei tranelli e negli auto-inganni del paternalismo terapeutico: la
catena delle "dipendenze buone", tolleranza, seduzione, gratificazione e tutta la vasta
gamma di effetti che si producono nella fascinazione istituzionale.



La "messa tra parentesi della malattia”, questa ostinazione imputata al gruppo goriziano
come radicalita distruttiva e che e stata in seguito piu volte fraintesa (vuoi come negazione
tout court della malattia, o come una posizione di radicalita politica del corpo curante,
giustificata dall’arretratezza della situazione psichiatrica italiana) era invece una faticosa
astuzia che presupponeva un profondo sapere della malattia, e una consapevolezza
altrettanto profonda delle sue costruzioni cliniche e istituzionali.

Analogamente a quanto & accaduto negli altri movimenti riformatori, anche qui veniva messo
al centro della trasformazione istituzionale il rapporto curante-curato; tuttavia, con la "messa
tra parentesi della malattia" si ponevano le condizioni, per cosi dire, di un transfert
simultaneo e bifronte tra medico e paziente, che esplicitasse — in senso reale, non metaforico
— i reciproci rapporti di potere. Se il malato era in qualche modo costretto a interagire e a
partecipare all’organizzazione collettiva, lo psichiatra e I'infermiere dovevano a loro volta
sottoporsi a una pedagogia del rischio, a una sfida autentica dei poteri dell’altro, a una
concreta assunzione di responsabilita nel rapporto.

In tal modo la critica dell’autorita latente del medico, nella comunita terapeutica, si salda con
I'attribuzione al paziente di una contrattualita che, nel chiuso del manicomio, € connessa al
suo statuto di malato. La frode congenita, denunciata da Freud per l'isterico, si estende al
terapeuta come colui che manipola I'arcano della malattia dirigendo la sua organizzazione, le
regole della sua riproduzione. In questo senso il rapporto medico/paziente & denunciato
come una forma di auto-inganno sistematico: i saperi in esso utilizzati sono messi a nudo,
nel loro prestare coerenza a realta incongruenti, nel rendere legittimo I'inaccettabile.
L’attenzione viene focalizzata su tutto cio che l'istituzione produce come stravolgimento,
incrostazione "doppio" della malattia, per il fatto che il manicomio si fa carico in realta di
qualcos’altro le cui ragioni non stanno nella malattia.

In questo la lotta di Gorizia é radicale: non investe solo la psichiatria ma anche le istituzioni
ad essa adiacenti e concomitanti come la medicina, la giustizia, I'assistenza. Non & una lotta
contro I'arcaicita dell’istituzione, con la quale é stata spesso scambiata. Al contrario, essa e
in grado di illuminare le forme di travestimento che I'impianto organicista subisce nella
conversione dei saperi al sociale, e nelle nuove forme di esorcismo della domanda originaria
della persona sofferente.

Alla domanda che cos’e la psichiatria, I'esperienza del movimento italiano che comincia con
Gorizia risponde che, qualunque vocazione terapeutica (sia nell’enfasi posta sulle potenzialita
terapeutiche dell’istituzione riformata, che nell’investimento del sociale e del territorio)
condanna la psichiatria a ripetersi nel coltivare la stessa presunzione delle sue origini: quella
di voler espellere dal suo ordine depurato, e dissimulare sotto forma di malattia, il carico di
miseria e poverta che tradizionalmente le viene assegnato. Tale carico non rappresenta la
sua cattiva eredita, il suo anacronismo, ma € la sua contraddizione, il suo oggetto sociale.

8. Il modello della prevenzione territoriale come mito tecnico di sinistra

Il gruppo di Gorizia riesce a cogliere molti consensi a livello nazionale e ad aggregare attorno
alla propria pratica numerosi psichiatri, infermieri, nuovi operatori della salute e
dell’assistenza, amministratori.

Tuttavia, la storia del movimento e dei processi locali di trasformazione che, alla fine degli
anni 70, approderanno alla legge 180, e contrassegnata da molte difficolta e rischi.
Nell’aprirsi di nuove prospettive lo scontro fra coloro che sono motivati al cambiamento &
segnato da crisi, verifiche, discussioni e autocritiche. Il nodo principale da sciogliere € come
ripartire dal punto in cui Gorizia € rimasta e andare oltre, superando i limiti e gli ostacoli
attorno ai quali quell’esperienza era entrata in crisi. Infatti, era stato evidente a Gorizia che
I'apertura delle porte dell’O.P. non bastava ad abbattere lo spessore, materiale e simbolico,
delle sue mura. E che, per quanto perfetto e compiuto fosse il percorso di riabilitazione dei
pazienti, esso non costituiva di per sé garanzia di reinserimento sociale.

Occorre adesso inventare nuove strategie che, utilizzando le possibilita offerte dal recente



emendamento della legge in tema di ricovero volontario (1968), possano fluidificare i
rapporti dentro/fuori l'istituzione, abolire 'automatismo e la violenza del ricovero coatto,
creare forme piu immediate e intense di scambio e rapporto verso I'esterno. Poiché
umanizzare l'istituzione manicomiale non basta, sara ben presto evidente che occorre
lavorare a soppiantarla e a sostituirla con un’organizzazione alternativa.

Difficile si presenta, subito dopo il '68 e agli inizi degli anni 70, in confronto con
I'interlocutore piu rappresentativo della classe operaia, il Partito Comunista. La sua strategia
in questi anni punta in generale a una conversione dell’assistenza psichiatrica che, anziché
penetrare nell’O.P. come nodo strategico di una possibile riforma, dovrebbe accerchiarlo
dall’esterno con tutta una costellazione di servizi. L’attuazione di un decentramento di servizi
nel territorio sembra essere anche la piattaforma rivendicativa del sindacato, il quale si &
enormemente rafforzato nelle fabbriche e la cui parola d’ordine € quella della "prevenzione
sul territorio” (Convegno di Ariccia, 1969).

Apparentemente questa scala scaturisce per il PCl da esigenze amministrative del tutto
plasmate sulle forme del consenso politico che gli sono proprie. Non bisogna dimenticare che
questo partito era uscito rafforzato dalla guerra fredda solo a costo di creare, nelle regioni da
lui amministrate, un modello di governo per cosi dire alternativo; uno "Stato buono e
funzionante" dentro a uno "Stato cattivo e inefficiente". Il prezzo di questa tenuta era, in
ogni caso, quello di misurarsi oculatamente col consenso di vari strati sociali nella complessa
rete di alleanze attorno alla classe operaia. Il consenso per la liberazione dei malati di mente,
e loro immissione nelle citta, non poteva essere ottenuto facilmente dalla classe media e
produttiva.

Tuttavia la questione € ancora piu ampia e complicata. Investire I'O.P. di un processo
radicale di trasformazione comportava rielaborare, in maniera unitaria, la politica della sanita
e dell’assistenza, mettendo in discussione strutture corporative consolidate, inezie e interessi
del mercato psichiatrico. La riforma psichiatrica infatti era, ed &, strettamente vincolata alla
generale riforma sanitaria. Andare oltre I’O.P. significava andare verso gli Ospedali Generali:
cattedrali non meno isolate, concentriche, clientelari.

D’altra parte, creare il consenso attorno al tema della salute mentale significava mettere in
discussione le articolazioni stesse della vita quotidiana nella comunita e nelle famiglie,
richiedere un cambiamento dei valori che orientano i modelli di comportamento e di
adattamento alle esigenze produttive. Comportava, soprattutto, far affiorare le forme
nascoste della sofferenza e della poverta dei territori: sottoporre ad analisi e critica
I'organizzazione della societa con le sue pratiche espulsive.

Quando negli anni successivi il PCI riconoscera, almeno in parte, i limiti difensivi nella sua
impostazione iniziale della questione psichiatrica, e il risultato fallimentare delle strategie di
accerchiamento degli O.P. dall’esterno, riconoscera altresi che a voler modificare
I’organizzazione della salute senza percorrere e smontare la definizione positivista della
malattia, significa esportare sul territorio le stesse logiche classificatorie e nominalistiche,
illudendosi di cambiarle di sostanza una volta immesse nella "gestione operaia” e
democratica delle istituzioni.

La politica del territorio del PCI dei primi anni ’70, mentre cerca di mietere nuovi consensi
non sfugge a ideologie radicali che le vengono prestate da giovani operatori, da intellettuali e
tecnici di sinistra, le cui buone intenzioni di "mettersi al servizio delle masse™ non mancano
di presunzione quanto all'immaginare un cambiamento che prescinda da tutta una serie di
passaggi, di faticose mediazioni istituzionali, utilizzando un percorso alla rovescia, che parta
dai territori per giungere alle istituzioni. Percorso che sarebbe autorizzato e reso possibile
dalla forza del trascinamento e della partecipazione collettiva.

Questi progetti, anche nutriti delle migliori intenzioni e di sforzi non indifferenti, svelano una
velleita sostanziale quanto al portare I'attacco alla fortezza manicomiale. Anziché al servizio
delle masse, questi tecnici si trovano ben presto in balia di committenze che sono di per sé
fragili, esposte a ricatti e destinate a loro volta per definizione, a ricattare chi ne dipenda in
maniera cosi diretta.



9. L’esperienza di Reggio Emilia e la questione dell’autonomia dei tecnici

Banco di prova di questa politica del territorio diventa, agli inizi degli anni '70, I'esperienza di
Reggio Emilia. Il progetto si basa su una valorizzazione delle strutture ambulatoriali, i Centri
di Igiene Mentale (CIM), sorte nella seconda meta degli anni '50 per la sporadica iniziativa di
alcune amministrazioni provinciali, e i cui attributi sono assimilabili in parte a quelli dei
dispensaires: dépistage, prevenzione e post-cura. Strutture in realta, anche in Francia,
avulse da un reale collegamento con gli O.P., inadeguate per la loro organizzazione, molto
limitata e povera di risorse, a far fronte a tali compiti che in Italia erano stati ribaditi nella
recente legge Mariotti (1968).

Lo psichiatra chiamato a dirigere i CIM di Reggio Emilia fa parte del gruppo goriziano: la sua
scelta, contrastata e non condivisa dagli altri promotori dell’esperienza minaccia di incrinare

sul difficile terreno del confronto col PCI I'unita del movimento appena nato, i cui presupposti
dichiarati sono di continuare a condurre la lotta "contro e dentro" i manicomi.

In nome di una strategia che si vuole politicamente piu radicale e ideologicamente piu
avanzata, in quanto modello di medicina preventiva e sociale, tecnici e amministratori
legittimano la loro forma di intervento col ricorso diretto al consenso e alla partecipazione
popolare. Mentre per i tecnici la trasformazione del sapere e dell’organizzazione collettiva
attorno ai temi della salute mentale, dovrebbe investire — come rivoluzione culturale — in
primo luogo gli organismi rappresentativi delle classi lavoratrici e i collettivi di base, per gli
amministratori le strutture decentrate dovrebbero progressivamente e ambiguamente
incunearsi in quelle istituzioni che, come I'0.P., sfuggono al loro controllo.

I tecnici sembrano trascurare il dato della loro dipendenza — in termini di risorse e di
legittimazione politica- da quegli organismi che intendono costringere alla loro strategia
critica. A loro volta gli amministratori sono ben lungi dal mettere in conto — nel previsto
accerchiamento dell’istituzione manicomiale — uno scontro frontale e costoso coi suoi
rappresentanti e tutori, coi quali bisogna continuare a convivere.

Che si tratti di un contratto fondato su un compromesso reciproco diviene evidente allorché i
tecnici, ai primi tentativi di portare I'attacco al manicomio, vedono ridimensionato il loro
spazio di intervento: costretti all’isolamento e all'impotenza dall'immobilismo degli
amministratori; screditati nel loro progetto politico in quanto portatori di pericolose fratture
interne negli organismi politici periferici. Nel deteriorarsi del quadro di gia difficili alleanze e
equilibri locali, i tecnici sono ricondotti nell’alveo di una pedagogia terapeutica e di una
riformulazione dottrinaria del nuovo sapere psichiatrico.

Il destino dell’esperienza di Reggio Emilia segna anche, nel giro di qualche anno, la fine per il
PCI del mito della politica psichiatrica del territorio come "mito tecnico™ di sinistra.
Analogamente agli effetti propri dell’ideologia del settore, essa induce nei tecnici la
persistenza di una vocazione terapeutica che intende sfuggire alle contaminazioni
manicomiali (mediche, assistenziali, giuridiche), con la pretesa di abolirle senza percorrerne
a attraversarne dall’'interno le molteplici implicazioni. E negli amministratori essa induce
I'ostinazione ad usare inerzia e miopia nella conciliazione di interessi precostituiti,
alimentando la loro diffidenza nei confronti dell’oggetto psichiatrico come scomodo e
pericoloso.

Proprio questa diffidenza li trattiene come funzionari, anziché liberarli come programmatori e
come politici. E li vincola, alla fin fine, ad alleanze con le correnti tradizionalmente
immobiliste della psichiatria pubblica.

Quando negli stessi anni (prima meta degli anni '70) altre amministrazioni di sinistra —
Arezzo, Parma, Ferrare — sceglieranno I'avvio della riforma degli O.P. (non senza molte
resistenze e richieste di assidui controlli dell’operato dei tecnici), risultera sempre piu chiaro
che per il movimento psichiatrico di riforma in gioco non € il mantenimento di una autonomia
formale, di vecchio stampo, dalle ragioni del politico e dell’lamministrativo.



Se i tecnici, negando il loro ruolo di puro funzionariato, si espongono a uno sforzo costante di
rilegittimazione delle loro pratiche e dei loro criteri d’intervento, a loro volta i politici e gli
amministratori devono essere disposti al cambiamento delle regole tradizionali di mediazione
degli interessi istituzionali. Disposti cioe, a rivedere le stesse forme del consenso e i
contenuti reali della partecipazione.

Il primo Congresso nazionale di Psichiatria Democratica, nel 1974, che suscita vaste
adesioni; I'esplodere in seguito di contraddizioni vistose nella sanita e nell’assistenza
convincono progressivamente il PCI della necessita della "lunga marcia attraverso le
istituzioni". Ed e allora che, nella lotta anti-istituzionale psichiatrica (e nella
deistituzionalizzazione manicomiale), viene riconosciuto in qualche modo il prototipo di una
metodologia che pud incidere a tutti i livelli dell’organizzazione delle istituzioni, con la
capacita di liberare nuove risorse collettive. Il patrimonio di elaborazioni del movimento
psichiatrico puo, forse, essere trasferito nell’organizzazione generale della sanita e
dell’assistenza, e dovrebbe esserlo se si vuole avviare un processo di riforma.

10. Nuovi statuti della marginalita, la decisione collettiva di deviare

Verso la meta degli anni 70 raggiunge il suo culmine, nella societa italiana, il consenso a un
progetto di profonda trasformazione degli assetti istituzionali. Si assiste ovunque a una sorta
di superfetazione della coscienza collettiva, sotto forma di una cultura dei bisogni che non
trovano adeguata soddisfazione nei servizi pubblici. Sono questi gli anni nei quali non si fa
che constatare, da ogni parte, I'abisso che separa il cosiddetto "paese reale" dal "paese
legale”. Viene alla luce il "privato" delle istituzioni e, in esso, i processi di valorizzazione dei
soggetti.

Un vero e proprio diluvio di forme di partecipazione popolare ha investito nel frattempo la
gestione delle istituzioni pubbliche. Tuttavia, il liberare nuove risorse collettive, il fatto che i
cittadini sviluppino un sapere del funzionamento delle istituzioni sembra anche
rappresentare, per il potere politico, la forma meno costosa per pilotarne la crisi. Soprattutto
se, come accade, tale potere non cambia prerogative e metodi di gestione e amministrazione
della cosa pubbilica.

Il parziale disoccultamento delle regole di funzionamento delle istituzioni non basta a
rilegittimarle. Serve invece, nel frattempo, ad alimentare un iperrealismo della loro crisi, una
cultura dell’emergenza destinata ad agire nell’attenuare lo scontro frontale fra le classi
sociale: a rendere disposte — in maniera vagamente ricattatoria — le classi lavoratrici e
produttive a contrattare un cambiamento che sara costoso anche per loro, esigendo da loro
una nuova e costruttiva responsabilita.

La patologia del politico (€ lui in questi anni il grande malato) se si vuole adesso esibita e
quasi coincidente con la patologia del sociale. La proliferazione di rivendicazioni, da parte di
settori diversi dell'imprenditorialita privata e pubblica, alimenta la nuova nebulosa della
ristrutturazione universale. Mentre si evidenzia la debolezza dello stato e la precarieta delle
istituzioni, la loro modernizzazione continua ad essere promessa come emancipazione da
assetti obsoleti e arcaici.

D’altra parte il protrarsi della crisi economica fa aumentare la disoccupazione giovanile,
inducendo fenomeni involutivi nel mercato del lavoro: masse dequalificate di studenti non
trovano prospettive di inserimento; le aree universitarie si gonfiano come aree di parcheggio
di giovani privi di identita sociale. Le lotte e le rivolte che si sviluppano in questi anni
rappresentano I’epigono, con risvolti drammatici e laceranti, dei modelli di lotta sociale
iniziati nel '68.

Per i partiti, compresa la sinistra, diventa sempre piu difficile incanalare queste lotte
nell’alveo istituzionale, sotto forma di rivendicazioni e di cambiamenti contrattabili; quasi
impossibile egemonizzare il dissenso dei giovani. In tale contesto la devianza sociale si
estende e talora si organizza in una decisione collettiva di deviare. L’emarginazione non ha



piu, all'improvviso, le antiche forme dell’esclusione pura e semplice.

Diventando una contraddizione sociale vistosa, essa illumina di nuovi significati
I’emarginazione manicomiale classica: acconsente in parte a una sua emancipazione nel
divenire uno statuto sociale riconoscibile. Da questo momento I'emarginato psichiatrico
sembra poter parlare, come I’emarginato sociale, il linguaggio, che gli era prima vietato, dei
diritti e dei bisogni negati. E se non altro parla delle sue origini, di come I'emarginazione si
forma e si riproduce nel corpo sociale al quale essa non appare piu tanto distante ed
estranea.

11. Seconda meta degli anni '70: il laboratorio protetto viene spazzato via

Il movimento di trasformazione psichiatrica allarga ulteriormente i terreni e gli ambiti della
sua applicazione. Le esperienze sistematiche di Perugia, Arezzo e Trieste, insieme a
numerose altre meno sistematiche, fanno evolvere un quadro di vaste realizzazioni che
dimostrano possibile, in contesti amministrativi diversi, lo smantellamento dei manicomi.

Queste esperienze rendono anche visibile una saldatura non formale tra trasformazione delle
istituzioni e lotte sociali: il mantenimento di una dialettica della "lunga marcia" che non si
configura né come caduta nei saperi tecnici e nelle tutele degli specialismi (neppure nella
versione aggiornata dello specialismo politico e di cooptazione nelle tutele dei partiti); né
d’altra parte come dispersione e radicalizzazione della lotta anti-istituzionale in forme di
spontaneismo contro queste tutele.

In effetti il problema della propria autonomia di operatori nel sociale si complica
enormemente con I'amplificarsi delle mediazioni istituzionali, col moltiplicarsi dei contesti e
dei soggetti che interagiscono nell’intervento, con la quantita di investimenti e di pratiche
che improvvisamente si proiettano sull’oggetto psichiatrico.

In questi anni e rilevante il prezzo pagato in prima persona dagli operatori per mantenersi
sul fino di una costante ricomposizione istituzionale e amministrativa del loro lavoro,
all’interno di una normativa in gran parte obsoleta, usata e interpretata fino ai limiti delle
possibilita. Si tratta di uno sforzo prima di tutto pragmatico, di non rinvio e scarico ad altri
dei problemi e dei bisogni che emergono nel percorso di trasformazione del manicomio: un
assumersi sempre la responsabilita della gestione del malato, con I'esposizione personale ai
rischi dell'intervento giudiziario ogni qual volta si forzano troppo i confini normativi e le
soglie della rassicurazione collettiva.

Sforzo poi nel sostenere una posizione di sostanziale solitudine nel vivere una condizione
protratta di status nascendi. L’operatore psichiatrico continua ad essere in qualche modo
straniero alla citta: deve coglierne le storie nascoste, deve collegarsi con la sua faccia
marginale e le sue culture della sopravvivenza. Mentre collabora con gli amministratori,
forzandoli spesso al terreno delle sue richieste e contagiandoli quotidianamente in quelle che
sembrano soluzioni impossibili o invenzioni fantasiose, egli deve allearsi con le diverse
miserie della citta, entrandoci dentro — per cosi dire — con tutto il suo corpo e la sua
immaginazione.

Anche nella messa a punto di soluzioni territoriali, e si strutture alternative per i pazienti
psichiatrici dimessi dagli ospedali, la lotta contro la vocazione terapeutica (in quanto
desiderio di servizi e di ambulatori finalmente puliti, non contaminati) & una lotta tutt’altro
che semplice, date le rigidita che oppongono, proprio nel sociale, le diverse forme della
sofferenza e della miseria: sia fra di loro, sia rispetto alle sfere della convivenza quotidiana e
della vita produttiva.

Diventa ben presto evidente I'incomunicabilita tra strati e ceti sociali nelle loro ideologie di
appartenenza, e una distanza in tutto cio che li vuole da sempre in competizione: divisi su
delle linee di confine oltre le quali c’¢ il contagio e I'allarme della sporcizia e della malattia.

Come mettere, ad es., in un rapporto di contiguita e di convivenza I'impiegato, il vicino di



casa, il commerciante con I'ex-lungodegente, internato da vent’anni in manicomio, che
improvvisamente abita la citta, esce per le strade, invade i bar del rione, entra nei
cinematografi etc.? Come rendere sopportabile alla classe produttiva, e alla stessa classe
operaia, la visione del "disgraziato sociale", senza sentirsi dire che i principi del
reinserimento sociale sono giusti in sé, ma la pratica e i metodi sono sbagliati?

Il problema si pone analogamente sul terreno delle prestazioni: come coniugare il problema
della cura e dell’assistenza con i contesti familiari e i conflitti delle famiglie? Come agire un
controllo/difesa del malato dai rischi della criminalizzazione dei suoi comportamenti? Come
contrastare I’emarginazione giovanile e favorire processi di normale socializzazione? Come
creare servizi capaci insieme di intervenire sulla crisi dei nuovi pazienti e di riabilitare i
malati cronici?

Il problema sembra consistere, ancora una volta, nell’abilita a definire, con nuove etichette,
criteri e modalita di intervento assolutamente inediti che sono alla base del processo di
ristrutturazione dell’assistenza. Tale processo puo trovare la propria legittimazione solo a
condizione di fornire un nuovo codice di riferimento che rassicuri quanto alle intenzioni e alle
capacita terapeutiche. Tuttavia, in questo caso c’é qualcos’altro in gioco, che va ben oltre
qualsiasi modello precedente di modernizzazione e riforma della psichiatria, e che riguarda
proprio la chiusura dei manicomi.

Persino gli ultimi residui del laboratorio protetto vengono spazzati via: tutto e trasferito nel
vivo dei rapporti e degli scambi nel sociale rendendo evidente, a questo laboratorio secondo,
che le regole si inscenavano nel manicomio — per quanto atroci — corrispondono a regole e
leggi che presiedono il sociale: la dove ciascuno vive ignorandosi ai diversi gradi della vita
produttiva, mobilitato all'impresa di un disconoscimento sistematico delle forme della propria
riproduzione.

Il sociale & un’istituzione diffusa, non in senso metaforico. In esso i circuiti del controllo —
assistenziali, giudiziari, psichiatrici, sanitari — fanno scorrere I'energia che alimenta I'impianto
produttivo e riproduttivo. Lo svuotamento del manicomio, nel rendere visibile verso I'esterno
tutto cid che contiene parla una lingua inaccettabile, di svelamento degli interni delle
istituzioni: il "privato” della famiglia, degli ospedali generali, delle carceri, del partito, dei
luoghi di lavoro, della scuola.

Alle istituzioni, con le quali il malato entra in contatto in quanto cittadino piu svantaggiato
degli altri e avente dei diritti, viene richiesta una complicita e un’alleanza che comporta
anche una messa in discussione delle loro regole di funzionamento. Ed e su questo punto che
le resistenze si addensano poiché la richiesta sembra essere questa volta davvero eccessiva

12. L’economia politica dei rapporti, I'impresa della riproduzione sociale

Eppure, in questa richiesta di apertura e di trasparenza fatta alle istituzioni 'operatore
psichiatrico non & solo. Nei suoi lenti percorsi, lungo i quali accompagna il paziente dimesso
nella citta, egli traduce richieste che provengono da altri movimenti e parti della societa.

Infatti, nella prima meta degli anni '70 il sé privato entra con forza nella scena e nel
linguaggio del politico: non vuole essere dialettizzato secondo i vecchi schemi di inclusione
nella razionalita istituzionale; esige, al contrario, una sorta di dissociazione tra ordine
istituzionale e vita quotidiana per evidenziare le differenze esistenti tra le ragioni e le
procedure della prima e i bisogni dell’altra.

Le forme ammesse e riconosciute dalla contrattualita sociale tra i diversi soggetti rimbalzano,
nell’economia politica dei rapporti istituzionali, come svelamento di richieste inevase, di
bisogni indotti e non corrisposti, di diritti acquisiti e rimasti pura astrazione. Cominciano
varie esperienze del disincanto della morale collettiva dello sforzo. A critica vengono
sottoposte tutte quelle rimozioni storiche che vogliono la persona sottoposta a una gerarchia
di valori collettivi, come sacrificio di sé.



Inoltre la poverta, che si pretende abolita, ricompare come rappresentazione frammentata e
quotidiana della miseria sociale. Se non riguarda piu la sussistenza (benché la penuria di
beni sia una questione tutt’altro che risolta) concerne comunque la difficile impresa della
riproduzione sociale: lo spazio esteso che circonda la fabbrica e che anche le lotte sindacali
hanno da tempo immesso nelle loro piattaforme rivendicative come "politica dei servizi
sociali". Tale strategia € destinata a diluirsi in anni piu recenti, e si confonde in una
attestazione di principi piuttosto che in pratiche di mobilitazione e di lotta. Il sindacato infatti
sembra chiuso in fabbrica, imbrigliato in una posizione di difesa delle conquiste degli anni
precedenti e non pare in grado di esportare nel sociale il suo patrimonio di elaborazioni.

Nel sociale sono le lotte delle donne e dei gruppi giovanili, dei marginali e dei precari, a
denunciare le regole e le iterazioni con le quali ciascuno & costretto a pagare il costo dell’auto
conservazione nella normalita produttiva. In particolare, la lotta delle donne contro il potere
dell’'uomo, scena primaria di tutte le forme di oppressione e dominio, trova nel sostrato
concreto dell’istituzione familiare, nel tema della salute e dell’autonomia della donna un
terreno che conferisce al privato una risonanza estesa.

In tale contesto, nel quale si incrinano prospettive di riscatto sociale e codici precedenti di
salvezza collettiva, non sono assenti le ricadute nei saperi della soggettivita. Il rigonfiarsi
manovrato delle problematiche dei rapporti e della "questione del soggetto” sembra conferire
nuovo spazio alle psicoterapie e ai saperi religiosi ed escatologici. Mentre nelle realta
metropolitane si apre il mercato della droga pesante, taluni circuiti privati di psicoterapia si
circondano di una pubblicita tale da far pensare a un ingresso tardivo della psicanalisi nella
sua moderna versione di massa.

Fenomeno in primo luogo di moda culturale (non privo in questo di risvolti caricaturali in un
paese che, grazie agli intellettuali di professione, continua a riflettersi come eterna provincia
— geniale — dell’Europa), esso va anche considerato quale sintomo di una ripresa mercantile
di settori del professionismo privato e come una modalita di incanalare verso gli specialismi il
disagio psichico, analogamente a quanto & avvenuto da tempo il altri paese. Fenomeno
tuttavia piu ristretto di quanto non sembri, alimentato dall'immissione selvaggia di quote
elevate di giovani psicologi che hanno cercato, nel privato, I'’esercizio di una professione
senza sbocchi nel pubblico — la dove gli psicologi sono stati solo parzialmente assorbiti, a
livelli per di piu dequalificati e precari.

Dopo la fascinazione del settore, la seconda fascinazione francese, quella analitica e
lacaniana, € ben lungi dall’attecchire sul terreno delle istituzioni psichiatriche. La
conseguenza piu vistosa, di quest’'ultima importazione dalla cultura francese, pare essere la
divulgazione di un lacanismo d’effetto ad opera di piccoli imprenditori che spacciano parole
con le parole. Cui I'imprinting serve a confezionare e vendere un prodotto molto improbabile
nel supermarket dell’esoterismo.

13. L’esperienza di Trieste

Nel 1976 — ben prima dunque della legge 180 — I'équipe di Trieste annuncia in una
conferenza stampa la chiusura dell’O.P.. Questa esperienza, sulle orme di quella goriziana, fa
profondamente evolvere le acquisizioni precedenti di critica dell’istituzione, prendendo alla
lettera I'affermazione dei diritti di cittadinanza del malato, usando alleanze e consensi che
vengono messi ripetutamente alla prova dei fatti.

Nella transizione del manicomio al territorio, Trieste sembra rischiosamente rifiutarsi ad ogni
modello precedente di riconversione istituzionale, sia terapeutico che amministrativo e
politico. La verifica viene invece ricercata per anni, nell’empiria di pratiche che
continuamente spostano i loro obiettivi e le loro finalita. La legittimazione del cambiamento
deve venire dalla capacita di oltrepassare il manicomio e tale sfida assume concretezza mano
a mano che la contrattualita del malato investe gli spazi fisici della citta, i settori
tradizionalmente contigui alla psichiatria (I'organizzazione sanitaria, la giustizia,
I'assistenza). In queste strutture si esporta e si trasmette progressivamente il problema del



sapere, della definizione e della gestione della malattia.

Fin dagli inizi il rapporto dentro/fuori l'istituzione viene praticato come diretto, non mediato
da mitiche aspettative di riconversione gradualistica. Tuttavia all’apertura dell’O.P. le altre
istituzioni oppongono non pochi ostacoli, mostrando di essere fondamentalmente chiuse,
regolate da procedure di espulsione di tutto cio che disturba I'equilibrio del loro
funzionamento e proprio su questo punto collegate alla psichiatria.

E cosi che le pratiche si applicano sempre pit alle molteplici connessioni esistenti tra I'0.P.,
in quanto istituzione — terminale, e la cittd. Una mappa viene a disegnarsi, che risale e
smonta tutte le concatenazioni che rendono il manicomio necessario e indispensabile alle
altre istituzioni. Si svelano uno a uno i passaggi arbitrari, i meccanismi automatici dai quali il
manicomio riceve, e subisce dall’esterno, la propria definizione di spazio chiuso e invisibile.
Dall’Ospedale generale, quale luogo di invio dei ricoveri coatti, agli enti assistenziali che,
nella loro frammentazione e miope filantropia, non sono in grado di offrire programmi e
supporti a una citta piena di anziani non-autosufficienti. Dal mondo del lavoro, che espelle i
giovani e i disadattati o disabili, e per reagire al quale I’équipe decide di sopprimere
I’ergoterapia costituendo una cooperativa autonoma di lavoro dei pazienti, alle centrali
dell’emergenza e dell’ordine pubblico con cui é indispensabile collaborare.

I collegamenti che si stabiliscono tra I'0O.P. e la citta sono motivati dalla necessita di liberare
nuove risorse organizzative. Ma anche e soprattutto per agire, in ampiezza e profondita, la
contraddizione della pericolosita/controllo del malato di mente in tutti quegli ambiti in cui si
manifesta. Per agire, cioé, questo limite non piu nelle forme di un’astratta tutela medica,
affidata a un circuito di protezione separato e diviso, ma in quanto problema che attraversa
la vita quotidiana del paziente nella citta, nei pregiudizi e nei vincoli normativi che gli
chiudono l'accesso alle istituzioni e alle risorse della vita collettiva.

L’'originalita del modello triestino sta forse proprio qui: non tanto nell’aver cercato di cooptare
al proprio oggetto gli abitanti della citta (cooptazione d’altronde improbabile in una citta
ancora ferita dagli eventi dell’'ultima guerra, situata in una posizione di confine e al margine
della vita nazionale. Citta, inoltre, che si € formata nella convivenza di minoranze e in quanto
tale permissiva, ma diffidente a farsi coinvolgere in un processo unitario e globale di
cambiamento); bensi nell’aver proposto un diretto terreno di scontro e confronto
nell’evidenza di scelte agite sotto gli occhi di tutti. Cid ha comportato I'esplicita assunzione in
prima persona, da parte degli operatori, della responsabilita e del carico di ogni singola
decisione presa lungo il percorso, e una profonda identificazione degli operatori coi propri
pazienti.

D’altra parte il dibattito — il consenso e il dissenso — ha trovato in questo metodo una
possibilita pubblica di segnalare i contenuti e i limiti di un agire speciale, riferito allo scarto
che esiste tra l'astratta adesione al riconoscimento dei diritti del malato e I'effettiva
possibilita di un suo potere di vita nella citta. La prima é facilmente ottenibile a parole; la
seconda e destinata ad aprire contraddizioni e conflitti che possono costituire una crescita dei
diritti per tutta la comunita.

C’e al contempo, nel modello triestino, una proposta originale di utilizzazione dei criteri del
settore che ne rovescia il tracciato. Da un lato I'instaurarsi di una continuita dentro/fuori
I’O.P. ha socializzato le risorse dell’istituzione: ha fatto del manicomio — dei suoi spazi, delle
sue iniziative culturali — un’impresa produttiva aperta alla citta, un laboratorio sociale
accessibile a tutti. Dall’altro la divisione dell’O.P. in settori, cosi come compare nel progetto
originario e come é stato messo in pratica, ha immediatamente legato le diverse équipe a
specifiche zone d’intervento nella citta (calcolate attorno ai 50.000 abitanti).

Essendo le équipe responsabili di una zona dell’Ospedale e, parallelamente, di un settore
della citta che avrebbe dovuto idealmente corrispondervi, gli operatori sono stati condizionati
a valorizzare e convertire le risorse interne verso il fuori e mai piu verso il dentro: a
progressivamente svuotare I'interno per accedere sempre piu liberamente e massicciamente
all’esterno. Essi potevano, in altri termini, liberarsi del manicomio solo a patto di liberare i



propri pazienti.

In tal modo il superamento dell’O.P. & diventato possibile per ciascuno a misura di creare,
nelle zone e nei rioni della citta, soluzioni alternative e servizi decentrati, senza smarrirsi in
velleitarie ideologie del territorio come negazione dell’'identita di provenienza e di un progetto
che doveva restare unitario. Questo criterio, del mantenimento per gli operatori dell'identita
manicomiale fino all’ultimo internato, coincide con la lotta stessa contro la cosiddetta
esportazione di manicomialismo. L’'una e I'altra rimanendo vincolate, come emancipazione o
come regressione, alla conservazione o meno dell’O.P. quale luogo di scarico e deposito del
paziente grave nel circuito assistenziale.

14. Contratto senza risorse

Quando nel 1977 il Réseau Internazionale di Psichiatria Alternativa celebra a Trieste, in uno
stile falsamente paludato e falsamente straccione, la dichiarazione planetaria dell’'utopia
possibile — la chiusura dell’O.P. -, il lavoro dell’équipe viene contestato, provocato sui suoi
contenuti dal movimento degli studenti dell’area dell’lautonomia e da gruppi e collettivi di
"marginali”. Al fondo di quello che sembra, agli inizi, solo un equivoco (la contestazione di
una lotta che non e, neppure per gli operatori che I’hanno sostenuta, la fine della
contraddizione psichiatrica, dell’lambiguita delle sue manipolazioni tecniche nell’ambito del
controllo sociale), sta in realta un’altra contraddizione: la stessa che viene sperimentata e
vissuta nell’lambigua posizione che il malato occupa nella societa dopo la chiusura del
manicomio.

Una nuova linea di divisione segna e contiene le forme della marginalitd sociale diffusa, in
quella zona dove stanno collocati il malato di mente uscito dai manicomi, il deviante e il
tossicodipendente, lo svantaggiato e il disabile, il lavoratore precario o lo studente senza
prospettive di inserimento nel mercato del lavoro. Questa linea si configura in diversi modi
come difficile accesso alle istituzioni: sia sotto forma di una marginalita reale rispetto alla
costituzione materiale dei diritti, o sotto forma di un auto-esclusione da istituzioni delle quali,
allora, non si vuole piu essere parte.

Tale condizione parla dell’essere mantenuti e controllati in uno statuto che, nel riconoscere la
marginalita come parte della questione sociale, omologa i marginali in uno stato di
sospensione, in una definizione d’attesa di un’identita produttiva qualsiasi: assoggettata a
leggi e regole screditate, i cui modelli sono privi d’autorita e svuotati di contenuti.

Il contratto che trattiene tutti questi soggetti nella storia collettiva, quando — come accade —
€ un contratto senza risorse, li pone in un rapporto diretto e frontale con lo Stato senza
possibilita di mediazione e dialettizzazione. Ciascuno puo infatti trovarsi abbandonato alla
sua miseria e alla sua solitudine ogni qualvolta, al di fuori dell’istituzione, torna a non essere
pit niente.

E di questo allora alla fine si tratta — di uno statuto, per cosi dire, d’inesistenza. La differenza
che qualifica i soggetti non € piu giocata, nello scambio sociale, quale astratta disuguaglianza
di livelli di potere o di accesso alla ricchezza, ma consiste nella possibilita o meno di
diventare soggetti collettivi — e in questo senso politici — nell’accesso a forme autentiche di
riconoscimento e di appropriazione.

La parabola del malato, dall’O.P. dove é rimasto senza identitd e senza storia per anni, al
sociale dove esige adesso un’identita fuori dalla tutela medica, &€ una parabola che apre
nuove contraddizioni perché si salda e si incontra con altre condizioni che hanno molte
analogie con la sua. Diversamente dal passato, il nuovo "malato di mente", ancora
discriminato e — in quanto tale — soggetto a forme aggiornate di contenzione,
criminalizzazione, espulsione — pu0 diventare colui che non si sottomette piu alle regole e ai
codici della cura: che non sopporta la definizione del suo stato nella chiave della malattia, nel
momento stesso in cui € costretto a ricorrervi come unica forma di sopravvivenza "civile" e di
accesso alle istituzioni.



15. La chiusura dei manicomi, un elementare atto di giustizia

La segregazione negli O.P. sottrae la persona alla possibilitd stessa del contratto. L’esistenza
dei manicomi, la loro persistenza nei dispositivi assistenziali delle societa contemporanee,
continua a censurare anche la possibilita di accedere ad altre conoscenze e pratiche, attorno
a quelle che si configurano come nuove modalita espulsive della sofferenza psichica.

La chiusura dei manicomi altro non & che un elementare atto di giustizia inscritto gia da
tempo nella carta dei diritti dell’'uomo. Questo atto non puo tuttavia essere compiuto come
mera riconversione organizzativa, di apparati che mantengono i soggetti subalterni alle tutele
istituzionali o che li espellono dal contatto con le istituzioni, cui potrebbero non avere piu
nemmeno accesso. Questa sarebbe la strategia dell’abbandono, gia visibile ed estesa nelle
societa avanzate.

E nostra convinzione che sia proprio la conservazione degli O.P., coi suoi illeciti e scandalosi
anacronismi, resi leciti dalle sue reincarnazioni moderne con cui durevolmente convivono, ad
alimentare nelle tutele mediche e assistenziali uno spessore ricattatorio che divide nel
sociale, e nelle politiche di controllo della devianza, i soggetti che ci cadono dentro, senza
mai liberarli alla dignita della loro richiesta, alle cause originarie della loro sofferenza.

La legge 180 del maggio 1978 dice, in uno dei suoi primi articoli, "che non dovranno piu
essere costruiti manicomi”. Essa impone la costruzione di alternative territoriali, ancorando la
riforma psichiatrica alla piu ampia e generale riforma sanitaria. Questa legge segna il punto
di arrivo di un ciclo di storia del movimento italiano che abbiamo sin qui percorso per sintomi
di lettura. In un’interpretazione che € deliberatamente di parte, affinché risulti evidente che
originalita e mito di questo movimento consistono nel suo attraversare, e nel farsi
attraversare dalle lotte e dai movimenti sociali che sono stati alla base dello sviluppo della
democrazia negli ultimi vent’anni.

In questo ciclo la psichiatria italiana incontra diversi modelli importati dall’Europa. E un
incontro che non da luogo a nessuna forma di adattamento ad uno qualunque di essi, ma che
tutti li smentisce nel suo risultato ultimo: non tanto perché inapplicabili, ma in quanto
inadeguati alla storia dell’'ltalia democratica dal dopoguerra ad oggi.

Se, in particolare, rispetto all'influenza francese, non attecchiscono né il management
napoleonico del settore, con la sua vasta tecnocrazia amministrativa, né la psicoterapia
istituzionale, & perché nessuna delle due varianti offre sufficienti risorse critiche a produrre
una pratica di svelamento dell’lambiguita psichiatrica. Al contrario, entrambe sembrano
vischiosamente complicarla, anche quando apparentemente la radicalizzano (€ questo il caso
della Psychothérapie Institutionnelle nella sua versione lacaniana).

La critica principale che si pud muovere a questi orientamenti & che essi si attengono al
disegno di una purezza disciplinare della psichiatria che costantemente rinvia altrove — ai
funzionari, agli amministratori, allo Stato — il compito di organizzare tutto cido che attiene la
sfera materiale nell’esercizio dei diritti del paziente in cui lo psichiatra € invece chiamato a
corrompersi.

Diversamente dal modello francese, col quale oggi ci confrontiamo, la riforma italiana non é
venuta da un’iniziativa dello Stato che, facendo propri i principi di un’avanguardia, li
stravolge anticipandone sulla carta il modello organizzativo. Essa € stata anticipata
dall’organizzazione di un movimento nazionale che per anni ha faticosamente messo a punto,
esponendosi a ogni sorta di attacchi, il suo modello paradigmatico. Anche per questo le lotte
condotte dal movimento italiano si sono riflesse nelle lotte sociali, sotto forma di lotta per i
diritti civili, contro I’emarginazione, per il diritto alla salute.

La legge 180 € parte di una costellazione di leggi emanate in Italia negli ultimi anni, frutto di
scontri profondi nella societa civile. Solo per citarne alcune: lo statuto dei lavoratori, la legge
per il divorzio e per I'aborto. Analogamente a quest’ultima, & stata votata per evitare un



referendum, promosso dal Partito Radicale, abrogativo della legge 1904 istitutiva dei
manicomi. Frutto di una pluralita di stimoli, di pressioni e acquisizioni sedimentate nel
sociale, la legge 180 é stata approvata nel quadro della politica di Unita Nazionale e
sostenuta dai maggiori partiti al Parlamento: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista, i
quali hanno deciso di fare proprie le indicazioni emerse dal movimento di riforma.

Questa legge non rappresenta pertanto né una resa della Stato di fronte alle pressioni del
movimento, né una vittoria di quest’ultimo. Essa semplicemente apre un nuovo ciclo storico,
solleva problemi in qualche modo inediti. Si trattera di verificare nei prossimi anni I'effettiva
volonta dei politici e degli amministratori di attuarla e generalizzarla; e per i tecnici, di
misurarne i principi sul terreno delle pratiche realizzazioni.

Nel frattempo questi ultimi sono giad chiamati a confrontarsi con le nuove prospettive aperte
dalla legge e con altri terreni di lotta: la lotta contro gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, non
sfiorati dalla 180, i quali incentivano una contenzione aberrante — e clinicamente e
giuridicamente — dei comportamenti "pericolosi a sé e agli altri"; la lotta contro la
penalizzazione e I'’emarginazione di quanti si drogano, nella sfida che lo Stato ha oggi di
fronte: se continuare a criminalizzare, o se consentire anche a tale condizione di liberarsi
come una questione di sofferenza sociale.

Postfazione di Giovanna Gallio — 1999.

Nel riprendere in mano questo testo, dopo molti anni ho riprovato un’emozione particolare
che mi é difficile passare sotto silenzio. Quasi mi sono sorpresa nello scoprire che tutti questi
paragrafi altro non risultano essere, alla fine, che le partiture di un racconto di cui si vuole
delineare tutto I'intreccio. La lucidita con cui una straordinaria concentrazione di eventi viene
trattata, tradisce anche una sorta di affanno, una corsa contro il tempo. Eppure adesso il
testo mi sembra cosi: la sceneggiatura di una storia non ancora mai scritta della quale
vengono disegnate, quasi schizzate le figure, i temi salienti; scandite le tappe, le scene
principali. E le cui grandi direttrici di sviluppo futuro vengono, soprattutto nelle ultime parti,
annunciate e in certe forme anticipate.

N

Il testo é "diventato” questo. E mi sembra allora di dover render conto della tensione
straordinaria profusa da Franco in questa ricerca, in quei pomeriggi dell’estate del 1979 in
cui, benché lo conoscessi da molti anni, mi sembro di conoscerlo in un altro modo. Parlando
di sé in terza persona, egli si metteva ancora una volta in gioco e mi prendeva quale
interlocutore e testimone di una memoria che, sul punto di essere composta e trascritta in un
testo ordinato (del quale mi dettava intere frasi che di sera ricomponevo in capitolo), faceva
in realta leva su punti rimossi e sotterranei di rischio e di precarieta della pratiche, sulle
incertezze e la vulnerabilita che era stato necessario accettare per sostenere quel lungo

percorso.

Tutto cio non mi sembra adesso solo parte di un’esperienza e di una gratitudine che riguardi
solo me e la mia memoria di Franco. Poiché fa parte della storia del testo, mi pare necessario
render conto di alcuni dettagli circa il momento particolare in cui il documento é stato
pensato e I'occasione per cui € stato scritto. Tanto piu che un valore e un significato
supplementare credo che derivino a queste pagine dal fatto di essere diventate le ultime
scritte da Franco Basaglia.

Egli si trovava in quei mesi in un punto di svolta della sua vita. Era imminente il suo congedo
dall’esperienza decennale di Trieste, in attesa di trasferirsi a Roma dov’era stato chiamato a
coordinare i servizi psichiatrici della Regione Lazio. Tale cambiamento rafforzava in lui,
all'indomani della legge 180, l'idea del compimento di un ciclo, il sentimento di un "nuovo
inizio". Era infatti convinzione di Basaglia (convinzione qui espressa e piu volte ribadita in
altre dichiarazioni rese in quell’epoca) che la legge del’78, mentre chiudeva un ciclo storico
del movimento italiano, apriva nuove contraddizioni nella vita nazionale: problemi e scenari
assolutamente inediti, cui gli psichiatri per primi avrebbero dovuto far fronte ricominciando in
qualche modo da capo, e su nuove basi, la sfida di un’altra stagione riformatrice.



Credo che la stesura del testo sia stata molto influenzata da questo sentimento particolare
del compiersi degli eventi, e da uno posizione di attesa, distanza e quasi distacco con cui
Basaglia guardava a un passato anche recente, e alla storia del movimento italiano che
coincideva con la sua storia.

In ogni caso tali condizioni, e la particolare posizione che vi assumeva la memoria, furono la
ragione per la quale, discutendo e scrivendo, si ando alla fine bel oltre I'occasione
contingente per la quale andava scritto il testo. O forse accadde anche questa volta quel che
sempre accadeva con Franco: e cioé che il pre.testo della scrittura, dato in questo caso
dall’incontro fra I'esperienza italiana e quella francese, diventava per lui I'occasione di un
confronto a tutto campo — come lui diceva — "planetario" — che doveva prendere sul serio le
dimensioni simboliche e concrete del rapporto che si instaura sempre, nella vicinanza e nella
distanza, fra i paesi, i popoli, le leggi, le istituzioni, i modi di pensare e cosi via.

E questa era la prima cosa che Basaglia insegnavaz: il fatto cioe che qualsiasi confronto e
rapporto con l'altro deve valere prima di tutto come responsabilita per se stessi, nel tracciare
i punti di soglia, i limiti — quella circonferenza che Basaglia spesso disegnava nell’aria, con le
mani, a definire intorno al corpo lo spazio di inviolabilita in cui un sé nitidamente impegnato
a circoscriversi poteva dare accesso all’incontro con l'altro.

In questo, che era un modo di essere prima ancora che una scelta teorica, alcuni di noi
riconoscevano i tratti delle sue origini veneziane — di mercante e navigante, viaggiatore
curioso e inquieto dei popoli, che non dispone delle certezze della terraferma nell’entrare in
contatto con gli altri: non sfrutta I'ambiguita di codici dati e convenzionali; non mette avanti
le buone maniere ed anzi ne diffida. Nella ricerca di un confronto autentico con l'altro, anche
attraverso la parola scritta Basaglia trasmetteva a chi lavorava con lui I'idea di una scrittura
che non si spreca nel vuoto delle convenzioni linguistiche, ma che viene usata per "dire", per
entrare in rapporto, per offrire all’altro elementi di presa, di consistenza — nell’accordo o nel
conflitto, comunque nel dichiarare la propria posizione e la propria differenza.

Cosi, la scrittura che si viveva con Basaglia aveva qualcosa dell’atto sacro, primordiale: ogni
volta quasi una fisicita nell'impegno con le parole, il mettersi con lui in una condizione
originaria di analfabetismo per la diffidenza che lui aveva della sintassi corrente. Una
condizione di disorientamento rispetto al quale ogni volta ricominciava da capo lo sforzo del
comporre sulla pagina, facendo leva in cio sulle frasi certe: quelle che si erano consolidate
nell’esperienza come dei segnali di direzione e punti di salvezza.

Tale scrittura evidentemente rifiutava i linguaggi precostituiti, autorevoli e pacati della
scienza. Ed anche della "nuova scienza", i cui enunciati — principi e criteri di operativita —
venivano a Basaglia insistentemente richiesti da diverse parti per legittimare e difendere il
nuovo paradigma assistenziale.

Nondimeno (e nonostante che il tono neutrale, pacato e autorevole della scienza fosse in
questo caso caldeggiato dai promotori dell’'incontro; come atteggiamento tanto piu opportuno
date le tradizionali diffidenze e quasi ostilita che opponevano la psichiatria francese al
movimento italiano), anche in questa circostanza Franco si attenne al proprio metodo.

Tema dell’incontro era stabilire una comparazione fra il movimento riformatore francese,
iniziato nelllimmediato dopoguerra, e quello italiano. Il quale, benché nato in ritardo,
proiettava adesso, coi suoi esiti radicali di superamento dell’O.P., una nuova luce sulla crisi
dei modelli assistenziali europei.

Non a caso in quegli anni un nuovo interesse rendeva gli altri paesi curiosi di cio che
accadeva in Italia. L’incontro con gli operatori francesi era uno dei tanti colloqui
internazionali che si moltiplicarono da quel periodo in poi e, in tale contesto, io venni scelta a
collaborare con lui, fra gli altri ricercatori, in quanto piu esperta delle cose francesi. Anni
prima mi ero infatti laureata, in filosofia e psicologia, con una tesi sul movimento francese di
Psychotérapie Institutionnelle e sulla politica del settore che Franco aveva letto e apprezzato.



Forse fu proprio quella tesi, che percorreva vent’anni di storia del movimento riformatore
francese (e in cui insistevo sulla "vocazione terapeutica™ degli psichiatri, parafrasando un
giudizio di Maud Mannoni), a dare a Franco I'idea di compiere lo stesso percorso analitico
rispetto al movimento italiano. E di sfruttare I'incontro di Parigi, non tanto per mettere in
luce le differenze puntuali esistenti fra i due paesi e i due movimenti, ma per analizzare
come e con quali effetti la riforma francese avesse influenzato lo sviluppo di quella italiana.

Decise dunque di parlare di questo, ma nell’'ottica che gli stava piu a cuore: quella della
responsabilita degli psichiatri nell’'usare la loro scienza, il loro potere istituzionale, la loro
"vocazione terapeutica". Per evidenziare, cioe, da un lato, le ragioni del fallimento
sistematico di modelli terapeutici che conservavano I'O.P. al centro dei dispositivi
assistenziali; e per accusare, dall’altro, le risorgenti vocazioni terapeutiche e ideologie della
cura con cui gli psichiatri avevano, ad ogni stagione di crisi, fornito degli alibi alla loro
disciplina e ricoperto le incongruenze di un’istituzione deputata non tanto a guarire, quanto a
custodire, controllare, separare, escludere.

L’analisi del modello del settore si prestava in maniera egregia a questo scopo: le ragioni
ambigue del successo in Italia del settore, e il suo fallimento, avrebbe parlato agli psichiatri
francesi i limiti e le ambiguita della loro "conversione al sociale"”, il disegno astratto di una
"tecnocrazia amministrativa"” interessata in realta alla conservazione dei manicomi.

Tale cortocircuito, e I'invito che veniva esplicitamente rivolto agli psichiatri francesi a
riconsiderare le proprie vicende e la propria storia, non ricordo che siano stati apprezzati e
colti in quella circostanza. Basaglia probabilmente sapeva fin dal principio che la psichiatria
ufficiale francese avrebbe disertato I'incontro. A maggior ragione ripenso oggi alla passione
con cui egli impegno se stesso e me in questa ricerca.

Gia agli inizi del 79 mi chiese di raccogliere testi in biblioteca, di immergermi nelle riviste
degli anni '50 e '60, di andare a parlare in giro per I'ltalia con quegli psichiatri che erano stati
i diretti testimoni del percorso che voleva ricostruire. Ma quando poi la stesura del testo
comincio, le cose come ho detto — si modificarono ulteriormente.

La riflessione fini col concentrarsi su alcuni punti sui quali Basaglia non aveva mai preso, fino
a quel momento, una posizione scritta tanto esplicita e pubblica: il rapporto con la sinistra e
con le amministrazioni della sinistra, coi movimenti sociali e col sistema politico. Con tutto
cio, insomma, che, nel percorso di trasformazione e superamento degli O.P., era stato in
gioco nel rapporto fra corpi professionali, istituzioni e stato di diritto nella societa italiana, in
anni per di piu cruciali per lo sviluppo e I'affermazione di uno stato democratico.

Attorno a questi temi egli interloquiva con me anche da un altro punto di vista, in quanto
esponente e rappresentante di quella generazione del '68 con la quale, gia dagli inizi degli
anni '70, egli accettd di misurarsi concretamente sul terreno della trasformazione
istituzionale, in maniera tale da sfidare se stesso e noi in un’impresa di continuo
cambiamento. In questo percorso egli rese disponibile se stesso e il proprio potere a un
metodo di continuo confronto e condivisione delle responsabilita: valorizzando, e non
negando, tutti i conflitti e le profonde differenza esistenti nella visione dei problemi e delle
soluzioni.

Egli lavoro, come ebbe a dire, a una particolare "pedagogia del potere", che formava le
persone a usare le istituzioni, a viverci dentro, a tematizzarne i limiti per allargarli e
spostarli, mettendo i principi alla prova della realta (ma direi anche, alla disposizione della
liberta, della scelta, della responsabilita dei singoli).

1l testo parla di tutto questo. La sua importanza credo che sia oggi piu che mai eloquente
attorno a temi che la psichiatria degli anni ‘80 ha come progressivamente lasciato andare
dietro di sé. Forse perché li vive piu liberamente e li agisce nella pratica, e non ha bisogno di
rappresentarli e metterli in scena con la tensione di un tempo. O forse perché, senza essere
necessariamente pessimisti, questo resta in gran parte un sapere, un’etica, una forma



dellimpegno quasi sconosciuta, ignorata e certamente non raccomandata e trasmessa nelle
scuole di formazione. Ritenuta impensabile non solo dalla maggioranza degli psichiatri, ma
da chiunque lavori oggi nelle istituzioni pubbliche.

Riflettevo alcuni giorni fa sul fatto che per anni, a Trieste, i malati, o presunti tali, che
camminando nella citta si facevano notare, trovavano il sostegno di un commento: "Xé un
mato de Basaglia". Cido accade ancora qualche volta, e questa denominazione, mi sembra in
ogni caso piu bella e migliore di quella che, in altre citta, chiama i malati di mente "pezzi da
180".

Basaglia, in questa frase, e legato ai matti di Trieste non piu solo come un uomo che ha
affermato la propria responsabilita, ma piuttosto come un’altra citta: la citta di Basaglia. Ed e
di questa citta, - come renderla abitabile, come farla uscire ancora una volta dal "doppio" di
una citta esclusa — che il testo soprattutto parla. (g. g.)

Nota:

(1) “ll testo e stato elaborato nel corso dell’estate del 1979 e presentato, quale relazione introduttiva al Convegno franco-
italiano di psichiatria che si tenne nel novembre dello stesso anno a Parigi, presso I'lstituto Italiano di Cultura. ......... per la
prima volta in italiano la versione integrale, vi ho apportato delle correzioni per dare scioltezza a uno stile che, nella prima
stesura, si presentava decisamente faticoso nella sintassi. Ho dato un titolo ai singoli paragrafi; ho spezzato frasi che si
presentavano molto lunghe e contratte; ho qua e la esplicitato pensieri formulati in maniera troppo ellittica. Franco
Basaglia in diverse occasioni, private e pubbliche, aveva ribadito di attribuire importanza a questa ricerca, mentre ripeteva
che avremmo dovuto correggerne lo stile e la scrittura. Mi sembra percio di aver in qualche modo obbedito a un suo
desiderio e a una sua volonta.” ( cfr. Postfazione di G. Gallio).



