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ABSTRACT

The history of asylum internment in Italy is an area of Trauma Studies which has yet to be
sufficiently studied. Some considerable issues lie at the core of the discourse: the internment in
Italian asylums of thousands of people who were not always mentally ill; the invasive psychiatric
treatments to which the inmates were subjected; their expulsion from asylums after the approval
of Law 180 in 1978. Furthermore, at the end of the Second World War another trauma was the
internment of exiles from Istria in the Trieste and Gorizia asylums. In those years, psychiatrists,
hospital staff, and inmates were both witnesses to and victims of this phase of transition. This
caused, on the one hand, the aphasia and silence of patients and former inmates; on the other,
psychiatrists at times became authors of a testimonial psychiatric narration, also expressed in
theatrical forms. This article focuses on the testimonial writings by Peppe dell’Acqua, a psychiatrist
in Franco Basaglia’s team who worked in the San Giovanni asylum in Trieste between 1973 and
1980 and authored the piece (#7a parentesi). La vera storia di un’improbabile liberazione (2019).
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Guerra, sterminio, esilio e migrazione sono i macrotemi all’ordine del giorno negli studi su trauma, memoria
e post-memoria. Accanto a loro, intersecandone i discorsi, si colloca un tema di natura psichiatrica che
appartiene a una precisa fase della storia sociale della psichiatria: si tratta dell’internamento nei manicomi,
spesso senza ritorno, di intere fasce di popolazione — in genere provenienti dalle realta rurali e piu disagiate
— lungo un arco temporale che in Italia va dalla costruzione ottocentesca dei grandi nosocomi fino alla loro
chiusura definitiva al termine del XX secolo (Roscioni 2003). Una «migrazione invisibile» che ha riguardato
migliaia di persone e che ha prodotto effetti spesso sottovalutati, tanto che «la crescita di dimensione dei
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manicomi fra Ottocento e Novecento ¢ stata direttamente proporzionale ai meccanismi produttori di
impoverimento, di sradicamento sociale e di migrazione» (Fiorino 2002, 77). La storia dei manicomi italiani
interseca dunque gli studi sul trauma in diversi elementi: 'internamento coatto concesso dalla relativa
giurisdizione (Legge Giolitti del 1904) che avrebbe consentito — fino al 1968 — di rinchiudere e di privare
della personalita giuridica chiunque fosse ritenuto “socialmente pericoloso” o “di pubblico scandalo”
(Babini 2009; Forgacs 2014; Foot 2017); 'internamento massivo in periodo di guerra e in fase postbellica di
soldati e di civili; le condizioni di vita degli internati, dettate dalle pratiche adottate all’interno dei manicomi,
piu vicine a un’idea di contenzione e di riduzione a uno stato inoffensivo e inerme del paziente che a una
cura effettiva del disagio mentale; e infine la fase post-basagliana, successiva alla legge 180 del 1978, che ha
visto la progressiva chiusura dei manicomi italiani, non priva anch’essa di questioni complesse legate al
reinserimento sociale e all’abbandono di un modello psichiatrico dominante. A questo si aggiunge una
sezione importante di storia sociale della psichiatria, ambientata proprio nei luoghi del grande cambiamento
del paradigma della cura: i manicomi di Gorizia e di Trieste, diretti fra il 1961 e il 1980 da Franco Basaglia.
In quei territori di confine la storia degli ospedali psichiatrici corre parallela alle questioni che hanno
interessato il Friuli Venezia Giulia a partire dall’occupazione tedesca dell’Istria nel 1943. Nel panorama delle
ricostruzioni storiche dell’esodo giuliano-dalmata quella realizzata da Gloria Nemec ha evidenziato, oltre
alle questioni politiche, belliche e umanitarie, la convergenza con la situazione affrontata dai manicomi di
confine, in particolare da quello di Trieste tra il 1945 e il 1970 (Nemec 2015).

Ricostruendo sinteticamente I'esodo giuliano-dalmata emergono alcune tappe decisive: i primis con il
trattato di pace tra I'Italia e le potenze alleate firmato a Parigi nel febbraio del 1947 si prevedeva la
costituzione del Territorio libero di Trieste (TLT) nella fascia costiera, ma in realta ’area rimaneva divisa tra
la zona di amministrazione angloamericana e quella a gestione jugoslava. I’obbligo di lasciare la Jugoslavia
per i cittadini di lingua italiana induceva fra il 1947 e il 1948 circa 130.000 persone ad abbandonare Pola,
I'Istria e il goriziano. L’esodo sarebbe proseguito fin quando nell’ottobre del 1954 a Londra veniva firmato
il Memorandum d’intesa tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia e Jugoslavia: era la fine del governo militare
nelle due zone del TLT e la definizione della nuova linea di confine. La Jugoslavia otteneva altri territori dai
quali partiva 'ultima #ranche dell’esodo verso I'Italia di circa 40.000 persone (Nemec, 2015, 29).

Da numerosi studi di storia sociale, etnopsichiatria e migrazione € stato messo in evidenza il nesso esistente
tra questi grandi processi migratori e la popolazione manicomiale, vale a dire la relazione fra il disagio
psichico o la malattia mentale e 'ambiente, in particolare la dove si verificano grandi cambiamenti, esodi,
fratture familiari e sociali (Beneduce 2007; Losi 2000). Rispetto agli esuli giuliano-dalmati e in base ai dati
rilevati nell’archivio dell’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, Nemec ha potuto delineare un chiaro
panorama della situazione (Nemec 2015, 406):

La specifica condizione di individui segnati dall’affetto cumulativo dei traumi bellici, post-bellici e dello sradicamento, provenienti
da famiglie divise dal meccanismo delle opzioni, confinati nei campi profughi e negli alloggi d’emergenza, di certo predisponeva a
un sovrappiu di sofferenza, a possibili stati confusionali e forme di disadattamento. Alcuni fecero piu fatica degli altri a riassorbire
i cambiamenti, a superare le fratture della loro storia di vita mantenendo continuita identitaria.

I manicomi di Trieste o di Gorizia, in quella particolare situazione postbellica, avrebbero cosi ricoperto piu
che altrove in Italia un ruolo assistenziale in cui il ricovero era la soluzione adottata anche per situazioni
“transitorie” di disagio o di crisi o di malattia: «’internamento psichiatrico continuava a essete concepito
come dispositivo di normalizzazione e profilassi di pit pericolose forme di devianza, per disagi nuovi o
emersi dai recenti insediamenti, o da una pit ampia popolazione marginale» (Ibid., 125).

1l rapporto tra memortia e storia sociale della psichiatria si delinea dunque in questa zona d’Italia attraverso

una serie di testimonianze racchiuse tanto nella storia orale quanto nei resoconti dei protagonisti della vita
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manicomiale e negli archivi ospedalieri che ne conservano le tracce. Una macronarrazione che ha iniziato a
emergere con determinazione sui media a partire dagli anni Settanta, quando si preparava una serie di
avvenimenti che ha cambiato per sempre la storia della cura del disagio psichico nelle istituzioni e che ne ha
modificato in maniera radicale sia la percezione sia la narrazione. Esauritasi la forza iniziale dell’onda politica
con l'approvazione della legge Basaglia, ma soprattutto con la morte prematura dello psichiatra nel 1980, la
narrazione manicomiale ha rallentato la sua corsa calandosi in una sorta di afasia che possiamo assimilare a
quella postbellica sperimentata dai soldati di ritorno dal fronte, dai sopravvissuti incapaci di narrare
I'indicibile della guerra (Beniamjn 1982, 248). L’inizio degli anni Zero ha visto la memoria delle esperienze
manicomiali riemergere, fino a farci assistere negli due ultimi decenni a un rilevante fenomeno di rilettura e
narrazione della storia psichiatrica italiana sia nel suo aspetto traumatico della fase pre-basagliana, quella per
dirla con un titolo di Angelo Del Boca, Maniconi come Lager (1966), sia nell'impulso memoriale e testimoniale

di nuove narrazioni.

Assistiamo in una parola a un’imponente produzione di immaginario manicomiale sui diversi #edia che da
una parte restituisce la storia drammatica di quelle istituzioni prima del 1978 e dall’altra la attualizza
ambientandola nei centri di igiene mentale previsti dal cambiamento del paradigma psichiatrico. A questa
produzione di carattere testimoniale si accompagna la produzione di opere di finzione, che trovano nel
manicomio una collocazione ideale per diversi tipi di narrazione sui diversi media, dal cinema ai videogiochi.
Credo si debba prestare attenzione a questa vasta produzione ipercontemporanea che investe sia 'ambito
verbale (in particolare romanzesco) sia 'ambito visivo (con produzioni cinematografiche, documentaristiche
e televisive, con espressioni fotografiche e artistiche), sia 'ambito performativo (con lavori teatrali) e mediale
(con siti dedicati, blog di discussione, riviste tematiche online). Assistiamo oggi infatti a una sorta di urgenza

di narrazione post-traumatica che si riscontra in diversi generi del discorso.

Credo si possa leggere in questa produzione la manifestazione del sinfomo di un processo il cui obiettivo ¢
mettere in primo piano «un punto nevralgico, un nodo problematico della nostra cultura e della nostra (auto)
percezione storica» (Bertoni 2018, 11). In queste narrazioni vengono fatti i conti con il passato traumatico
e non del tutto risolto della storia delle istituzioni totali e della cosiddetta rivoluzione psichiatrica iniziata
negli anni Sessanta e culminata con I'approvazione della Legge 180. Scrittori, giornalisti, registi, editori,
fotografi e, non ultimi, ex internati e psichiatri hanno raccontato e continuano a raccontare questa storia,

dando una nuova forma alla narrazione del manicomio, oggi piu attiva che mai.

Lo psichiatra testimone e scrittore

11 racconto del manicomio puo essere rientrare dunque oggi a pieno titolo nel panorama riconosciuto dei
modi narrativi: trasversale e transmediale, emerge in particolare nella produzione italiana e occidentale a
partire dalla seconda meta del Novecento, dagli anni in cui le contestazioni e il ripensamento politico e
sociale investono anche il campo della malattia mentale e della sua cura. La linea di discendenza ideale che
parte dalla produzione eterogenea dei piu noti psichiati scrittori della prima meta del Novecento - Jean
Starobinski (1920-2019 e Franz Fanon (1925-1961) — ha visto avvicendarsi nel panorama culturale italiano
nomi che vanno da Mario Tobino (1910-1991), attivo negli anni Cinquanta, ai contemporanei Eugenio
Borgna (1930-), Peppe dell’Acqua (1947-), Paolo Milone (1954-). Rispetto al racconto psicanalitico
incentrato sulla narrazione di un percorso individuale, di cui la produzione italiana conosce un’importante
tradizione, il racconto del manicomio ¢ la narrazione del disagio mentale all’interno di un percorso sociale e
di una istituzione collettiva. Dunque nel primo caso, ad esempio con La coscienza di Zeno (1923) di Italo
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Svevo, 1/ male oscuro (1964) di Giuseppe Berto o I/ filo di mezzogiorno (1969) di Goliarda Sapienza, in
quell’incontro tra letteratura e psicanalisi fatto di «attrazione e incomprensioni» (Alfano, Carrai 2019, 13), il
racconto include la narrazione individuale della cura che in genere interessa la relazione terapeutica limitata
a due soggetti, paziente e medico (psicanalista, psicoterapeuta o figure con simile funzione) all'interno di un
luogo privato, il setting analitico. Nel secondo caso il setting ¢ rappresentato dal manicomio, dalla clinica o
dal centro di igiene mentale, al cui interno si sviluppa una narrazione di carattere individuale e al tempo
stesso collettiva e relazionale. La narrazione della cura si intreccia ad altri elementi: le figure professionali,
gli internati, la sede della comunita terapeutica. Lo spazio della cura, sia esso disciplinare in senso
foucaultiano o meno, coinvolge in ogni caso, in misura differente, i pazienti, 1 terapeuti e tutti i soggetti
presenti al suo interno. I cambiamenti storici, medici, politici e sociali si riflettono su tale mondo,
condizionandolo: dalla modalita narrativa con cui Tobino desctiveva la cura dei pazienti internati nel
manicomio da lui diretto in epoca pre-basagliana al racconto odierno di internamento per Trattamento
Sanitario Obbligatorio (TSO) in un centro di salute mentale (Mencarelli 2021), il mondo psichiatrico ¢
radicalmente cambiato: il ricovero coatto e 1 manicomi sono stati sostituiti da centri diurni o di breve
soggiorno, le contenzioni sono diventate illegali cosi come sono state abbandonate le pratiche invasive quali
elettroshock e lobotomia. L’istituzione manicomiale si ¢ trasformata radicalmente, ma non ¢ scomparsa e
rimane oggi un tema piu che mai attivo sia della narrazione testimoniale sia della produzione
dell’immaginatio.

Quando la figura autoriale ¢ rappresentata da uno psichiatra scrittore, il racconto manicomiale fonde la
prassi clinica professionale con il ruolo testimoniale e memoriale dell’autore. Clinica e memotia sono i
cardini di questa forma narrativa che conosce una recente fortuna e diffusione. Le implicazioni della scrittura
dello psichiatra coinvolgono elementi molteplici che si possono cosi elencare: il lavoro clinico in relazione
al paziente e alla sua cura; la relazione personale con il panorama umano (personale, degenti, visitatori);
I'immersione all'interno del luogo in cui opera (spazio ospedaliero, presidi psichiatrici, reparti); il rapporto
con il mondo esterno all’ospedale. I cardini della narrazione manicomiale coinvolgono dunque
principalmente i due aspetti del mondo relazionale e del contesto spaziale. La narrazione, all'interno di questi
due assi, si focalizza da una parte sull’esperienza diretta del quotidiano ospedaliero e dall’altra sulla successiva
rivisitazione memoriale mediante la rielaborazione della prassi medica e ospedaliera in testimonianza,
memoria e narrazione. Una narrazione che implica dunque il doppio registro del livello personale (Uesistenza
dello psichiatra e dei pazienti) e del livello sociale (la storia collettiva dell’istituzione in cui ¢ ambientata
Pespetienza e quella del contesto storico-sociale).

Il medico autore ricompone dunque la relazione tra impegno, cultura e politica. Se ¢ vero — come nota
Belpoliti — che nel corso degli anni Settanta era «finito il nesso che legava letteratura e politica, impegno
intellettuale e attivita di scrittura» (Belpoliti 2010, X), ¢ anche vero che in quel decennio la storia della
psichiatria in Italia scriveva una delle sue pagine piu decisive mediante una serie di trasformazioni che
avrebbero avuto bisogno di alcuni decenni per emergere nelle narrazioni manicomiali. I medici attivi fra gli
anni Sessanta e gli anni Ottanta accanto a Basaglia erano stati coinvolti nell’obiettivo di costruire una
poderosa “macchina narrativa” (Guglielmi 2018) che portasse fuori dai cancelli dell’ospedale psichiatrico la
narrazione della trasformazione che stava avvenendo al suo interno. L’obiettivo primario era quello di creare
un’opinione pubblica solidale e di smuovere gli interessi politici che avrebbero dovuto sostenere una nuova
legislazione a favore del cambiamento del trattamento psichiatrico in Italia (Babini 2009; Foot 2014). ’onda
narrativa fu piu imponente di quanto i suoi stessi fautori avrebbero potuto prevedere e si propago su tutti i
media dell’epoca producendo una quantita considerevole di documentari, film, inchieste giornalistiche e
televisive, libri e manifestazioni artistiche, teatrali e culturali, un patrimonio ancora in gran parte da
riscoprire. L’obiettivo di rinnovamento psichiatrico e politico veniva raggiunto non solo con attivita
specialistiche accompagnate da prese di posizione politica, ma anche mediante la trasformazione in
narrazione, ¢ dunque in comprensione e condivisione all’esterno dei confini dei manicomi, delle nuove prassi
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che stavano avvenendo al loro interno. In questo modo venivano coinvolti i membrti dell’intero personale
ospedaliero tanto quanto registi, giornalisti, filosofi, artisti, uomini di cultura e di spettacolo. In una parola,
da Michel Foucault a Dario Fo, da Erving Goffman a Sergio Zavoli, da Noam Chomsky a Giovanni Jervis?,
chiunque fosse solidale con il progetto basagliano poteva diventare parte della narrazione del processo di
scardinamento e rinnovamento del paradigma psichiatrico.

La narrazione manicomiale si arricchisce cosi nel corso di quel ventennio di diari, resoconti, esperienze e
memorie generati al suo interno che si inseriscono in una posizione specifica rispetto al panorama narrativo
del mondo psichiatrico. Si tratta infatti di una scrittura memoriale e testimoniale — sia personale che sociale
— prodotta dai protagonisti o affiliati del mondo psichiatrico che si distingue con decisione dall’altra forma
di scrittura manicomiale, la scrittura di finzione, esferna al manicomio. Quest’ultima modalita ¢ stata
alimentata da una piu imponente produzione dell'immaginario che, dispiegandosi su tutti i mezzi espressivi,
ha visto le ambientazioni o le tematiche manicomiali sposarsi con svariati generi narrativi, dall’autobiografia
finzionale all’horror e alla fantascienza. In particolare, negli ultimi due decenni il successo di romanzi, film
e serie televisive ispirati a un mondo manicomiale d’invenzione ¢ andato di pati passo con la chiusura
definitiva dei manicomi che ha trasformato quelle istituzioni totali in luoghi abbandonati, misteriosi, legati
a pratiche di sofferenza e dunque piu facilmente fruibili come ambientazioni per altri mondi finzionali.

Tornando in questa sede a occuparci esclusivamente del valore testimoniale della scrittura manicomiale
rispetto all’elemento traumatico che la sottende, le prime domande da porsi sono: di che tipo di testimoni
si tratta? Sono gli ex internati a narrare o piuttosto chi di loro si ¢ preso cura all’interno delle istituzioni?

La scrittura testimoniale emersa dalle istituzioni manicomiali ¢ realizzata in buona parte dal personale medico
e infermieristico pit che dagli ex internati. Con le dovute eccezioni, il sopravvissuto manicomiale,
estromesso a partire dalla fine degli anni Settanta dalle mura eterotopiche che lo hanno contenuto, ¢ stato
facilmente paragonato al sopravvissuto dei lager (Foot 2014, 75-83). Il confronto tra ospedali psichiatrici e
lager, azzardato piu volte nel dibattito psichiatrico, apre un terreno critico infido, irto di quei pericolosi e a
volte impropti accostamenti che lo stesso Primo Levi rimproverava a Franco Basaglia quando questi citava
brani tratti ad esempio da Se questo ¢ un nomo (1947) per divulgare 'immagine drammatica, comune alle due
istituzioni, dell’cuomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento» (Levi cit.
in Basaglia 1967, 1969). Levi, a sostegno della drastica necessita di distinguere gli obiettivi delle due
istituzioni totali, nel 1986 dichiarava che «o scopo degli ospedali psichiatrici era forse quello di difenderci
dai malati mentali, non quello di ucciderli. Se poi morivano era un triste sottoprodotto, ma non era
desiderato» (Levi cit. in Bucciantini 2011, 87).

Resta attivo in ogni caso, con i dovuti distinguo, un parallelismo di effetti e conseguenze nell’'umanita che
ha esperito situazioni collettive di questo tipo. Primo fra tutti, osserva Agamben, ¢ il silenzio dei
sopravvissuti, dovuto tanto alla realta «non immaginabile, cio¢ irriducibile agli elementi reali che la
costituiscono» quanto al fatto che sia «non immaginabile riportare» quella stessa realta nel discorso
(Agamben 1998, 106). In particolare, cio che ha indotto maggiormente al silenzio testimoniale nei
sopravvissuti al manicomio ¢ stata la loro condizione psichica in quanto persone che — dopo lunghi
internamenti, a volte durati una vita intera — non sempre erano ancora in possesso delle capacita di discorso
e di autonarrazione, indebolite o annullate da un effetto traumatico di lunga durata (Rogers and Leydesdorff
2000). E stato Peffetto di quel processo che Basaglia definiva di “oggettivazione” del ricoverato, vale a dire
Peffetto della privazione della soggettivita e della perdita della percezione di sé come persona autonoma
dall’istituzione che la contiene. Altro elemento nella difficile trasmissione della testimonianza post-
manicomiale ¢ stata 'omogeneita di appartenenza sociale agli strati pitt umili e disagiati, a quel worire di classe
piu volte denunciato da Basaglia (1969). Le voci degli ex internati piu che diventare narrazioni sono state

1 Per la partecipazione di mold di loro al progetto di Franco Basaglia si vedano almeno gli scritti di Michel Foucault, Ervin Goffman,

Noam Chomsky in Basaglia 2018 e di Giovanni Jervis in Basaglia 2014.
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trascritte o registrate dagli studiosi di storia orale, come nel prezioso lavoro di Anna Maria Bruzzone che ha
intervistato i degenti degli ospedali di Gorizia e di Arezzo negli anni Sessanta (Bruzzone 2020).

A produrre la testimonianza del trauma dell'internamento e della vita manicomiale ha contribuito in misura
piu incisiva la scrittura di chi ¢ appartenuto a quel mondo e I’ha potuto osservare da vicino lavorando a
stretto contatto con i reclusi. In particolare la figura autoriale dello psichiatra.

Il racconto triestino

Con il testo teatrale Tra parentesi (2019) incentrato sulla sua esperienza medico-psichiatrica svolta nel
manicomio di Trieste negli anni della direzione di Basaglia, e con la messa in scena nei teatri italiani a partire
dal 2015, Peppe dell’Acqua ha varcato la soglia tra attivita psichiatrica, lavoro autoriale e coinvolgimento
attoriale. Alla stesura del testo hanno collaborato Massimo Cini, psicologo e giornalista (in scena con
Dell’Acqua), ed Erika Rossi, filmaker e documentarista, gia autrice di film su Franco Basaglia (Rossi 2012) e
sull’icona del movimento basagliano, il Marco Cavallo (Rossi 2014). Entrambi, presentando il progetto
teatrale, hanno sottolineato il nesso tra narrazione e lavoro psichiatrico, arricchito dal valore memoriale e
testimoniale della figura di Peppe dell’Acqua (Dell’Acqua 2019, 15-25).

Non si tratta di un’attivita estemporanea ma della progettazione di un testo teatrale in grado di sintetizzare
e veicolare un’intera porzione di storia della psichiatria italiana, tanto personale quanto sociale, che ha
costretto lo psichiatra «a ripensare a quarant’anni della [sua] vita e del [suo] lavoro» (Dell’Acqua: 12). E la
stotia zmpensabile - come detta il titolo - di medici e pazienti psichiatrici a Trieste tra il 1961 e il 1978.

Teatro e psichiatria rappresentano d’altronde un connubio di lunga durata, in particolare in ambito triestino
assumono valore le attivita di Claudio Misculin che dalla meta degli anni Settanta lavora all’interno dello
stesso ospedale psichiatrico San Giovanni con un gruppo di teatro. Internati e attori collaborano per
abbattere la discriminazione verso le persone con disturbi mentali tanto quanto per divulgare il modello
basagliano di deistuzionalizzazione e fondano I’Accademia della Follia. Le attivita di Misculin si intersecano
in quegli anni a Trieste con quelle di Giuliano Scabia e di Peppe dell’Acqua sotto I’egida di Basaglia che cerca
di incentivare le attivita artistiche con gli internati (Scabia 2019). Il progetto scaturisce dal terreno fecondo
delle risorse spontanee degli ospiti del manicomio messe a frutto dall’innovazione del paradigma psichiatrico
mediante la realizzazione della prima e decisiva sperimentazione creativa dell’esperienza triestina governata
da Basaglia: il padiglione P trasformato in laboratorio espressivo al cui interno il drammaturgo Giuliano
Scabia, insieme a Vittorio Basaglia, coordina nel 1973 il lavoro dei ricoverati per la costruzione della
macchina teatrale icona dell’apertura dei manicomi, il Marco Cavallo (Scabia 19706). L’esperienza diventa piu
tardi una produzione teatrale della stessa Accademia della Follia, con il patrocinio del Dipartimento di Salute
mentale di Trieste, nella rielaborazione drammaturgica di Giuliano Scabia e Claudio Misculin: lo spettacolo
La luce di dentro. VViva Franco Basaglia (Scabia 2010)3 debutta nel 2008 al Teatro Sloveno di Trieste. Peppe
dell’Acqua negli stessi anni ¢ li come psichiatra e come collaboratore attivo: nel 1977 richiama Scabia e il
suo Teatro Vagante a Barcola, dove ¢ stato aperto uno dei primi centri di salute mentale e dove il
drammaturgo realizza un’operazione inversa alla sfilata dei matti con il Marco Cavallo per le vie di Trieste:
questa volta sono medici, infermieri e aiutanti dell’ospedale a girare per le strade raccontando quello che sta
avvenendo nel mondo psichiatrico (Scabia 2010, 16 sgg.).

2 https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/. Fra le produzioni della sua ricetca su Teatro e Follia: Bordertrain, Diritto al

delitto, La vergogna di essere uomo, Mattatoio. La bell’epoca del massacro taciturno e distante, Mattbeth, Matinguera, Dott. Semmelweiss, La vita ¢
sonno, La luce di dentro, Stravaganze, E mi no firmo.

3 https:/ /www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/ produzioni/accademia-della-follia/la-luce-di-dentro-viva-franco-basaglia/
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Sempre da Trieste proviene esperienza che il drammaturgo Renato Sarti, direttore artistico del Teatro della
Cooperativa, ha portato in scena al Teatro Sociale Gualtieri ispirandosi al lavoro svolto all’inizio degli anni
Settanta all’interno del teatro del manicomio della citta, offerto in uso alla sua compagnia. L’esperienza
avrebbe ispirato i lavori successivi in cui veniva posto in primo piano Peffetto dell’approccio basagliano non
solo sui ricoverati ma sul personale ospedaliero, a cui erano stati rivoluzionati mansioni, ruoli e modalita
relazionali con i pazienti. Lo spettacolo Muri. Prima e dopo Basaglia (2009), con Giulia Lazzarin, ¢ un testo
ricavato dalle testimonianze delle infermiere che hanno vissuto personalmente il passaggio dal manicomio
chiuso a quello aperto®.

In questa linea narrativa originata dalla storia manicomiale triestina si colloca Peppe Dell’Acqua fin dal 1980,
anno in cui pubblica Non ho Larma che nccide il leone. La vera stotia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel
manicomio di San Giovanni, libro che conoscera una nuova edizione nel 2007 con il recupero della perduta
Prefazione di Franco Basaglia, fino a una terza nella collana “180 Archivio critico della salute mentale”
(Dell’acqua 1980, 2007, 2014). “Esemplarita” e “partecipazione”, questi i termini che Dell’Acqua propone
fin dalle prime pagine del suo libro (2014, 10). Il carattere esemplare del suo lavoro ¢ nel raccontare il
cambiamento delle grandi istituzioni manicomiali; la partecipazione ¢ invece nell’esserci stato, nell’aver
quarant’anni prima ascoltato, osservato e discusso, tanto da essere in grado di raccontare, di quel
cambiamento epocale, le pratiche dentro la vita quotidiana nel manicomio di Trieste fra il 1973 e il 1980. Le
singole storie dei pazienti e degli infermieri sono suddivise nelle due sezioni del libro, “I matti di San
Giovanni” seguita da “La fine del manicomio”. Chiudono le sezioni due “Note sul narrare” in cui I'autore
indaga il suo stesso lavoro, la modalita narrativa dettata, dopo la condivisione con 1 pazient,
dall’impossibilita «di sottrarsi alla necessita di “narrare”» (Ibid., 131). Gli anni basagliani verranno narrati in
varie forme e modalita dalla fine degli anni Sessanta a oggi. La prima testimonianza sara data dalla
produzione editoriale dello stesso Basaglia, curatore di numerose opere collettive in cui viene affrontata e
descritta la fase di trasformazione dall’interno dell’istituzione, prima fra tutte L istituzione negata. Rapporto da
un ospedale psichiatrico (Basaglia 1968) a cui collabora il suo gruppo di psichiatri, da Agostino Pirella e Lucio
Schittar a Domenico Casagrande, Giovanni Jervis e Antonio Slavich. Quest’ultimo, come autore di un diario
dell’esperienza nell’Ospedale psichiatrico di Gorizia negli anni 1961-1968, quando lo dirigeva Basaglia
(Slavich 2018), ¢ un esempio delle pubblicazioni realizzate dagli psichiatri attivi in quel ventennio che
mediante repertori, resoconti e diari hanno permesso di conoscere la fase di smottamento del paradigma
psichiatrico italiano realizzata fra gli ospedali di Gorizia, Parma e Trieste. Si tratta di scritture testimoniali
che, come il primo libro di Dell’acqua, Noz ho l'arma che uccide il leone, hanno un forte valore nell’ambito della
storia della psichiatria e della cultura psichiatrica, senza ’'ambizione di poter raggiungere un pubblico non
specialistico o fortemente coinvolto nell’argomento. Diversamente accade con quella forma di
“adattamento” che ha trasportato la materia di tali scritti verso produzioni narrative o visive (film, serie
televisive e spettacoli teatrali).

Li il racconto psichiatrico autoriale affianca la narrazione orale compiuta dai pazienti (messi finalmente in
grado di parlare della propria storia) e al tempo stesso soppianta il racconto psichiatrico istituzionalizzato
contenuto nelle cartelle cliniche, al cui interno le storie personali venivano sostituite da date di nascita e di
ingresso in manicomio, foto segnaletiche, anamnesi, diagnosi spesso omologate e omologanti, e in sintetici
diari dei trattamenti e dello stato di salute (spesso un peggioramento), talvolta fino alla registrazione della
morte in istituto. Quando 1 soggetti «riemergono dalle macerie dell’istituzione, all’ascolto, alla possibilita di
ricomporre la propria storia» (Ibid., 133) interviene il ruolo autoriale dello psichiatra che rinuncia al
linguaggio specialistico, alla sintesi stetile della cartella clinica, accantona il potere diagnostico del suo
discorso che puo “creare” la malattia (Foucault 2010) per assumere la forma dell’ascolto e di una nuova
narrazione psichiatrica, come sottolinea Dell’Acqua (2014, 133):

4 https:/ /www.teatrosocialegualtieti.it/ spettacolo/muri/
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Questo percorso sembra essere possibile attraverso il coinvolgimento personale: la distruzione del proptio ruolo, la rinuncia al camice
bianco, I'abbandono del linguaggio clinico in favore di un lessico che si costruisce nella quotidianita delle relazioni, la critica alle
gerarchie, 'assunzione di compiti, di mansioni e di responsabilita al di fuori delle demarcazioni delle discipline e dei regolamenti.

Grazie a questo «ostinato lavoro» (Ibid.) emergono le storie personali di chi vive nel manicomio, un
repertorio umano unico nel suo genere che costituira la traccia della sceneggiatura di C'era una volta la citta
dei matti, il film televisivo sull’esperienza triestina e biopic di Franco Basaglia realizzato nel 2010 dal regista
Matrco Turco (Bucaccio e Colja 2011). 1l racconto del trauma ¢ disseminato, nel libro come nel film, nelle
storie degli internamenti immotivati, negli effetti del processo di istituzionalizzazione che ha reso uomini e
donne, dopo decenni di vita manicomiale, privi di autonomia, di parola e di dignita. E ugualmente il racconto
del trauma ¢ negli effetti della guerra e dell’esodo giuliano-dalmata, nelle conseguenze della guerra fredda,
dei nuovi confini politici e dei campi profughi che hanno spezzato le famiglie producendo talvolta I'effetto
di far internare i loro membri piu deboli e disorientati, come nel caso di Ljubo Novak (Ibid., 157):

Ljubo Novak ¢ triestino, di famiglia, di lingua e di cultura slovena. E stato materialmente attraversato dal confine. Suo padre
falegname e attrezzista di teatro ha scelto, dopo la guerra, di vivere e lavorare a Lubiana. La madre cantante al teatro Verdi ha voluto
restare a Trieste. Ljubo e i suoi fratelli hanno trascorso P'infanzia e 'adolescenza nel collegio sloveno. Ljubo non vede suo padre da
piu di quindici anni. La settimana scorsa Ljubo stava molto male. Una delle solite ricorrenti crisi. Ha venticinque anni e da cinque ¢
in giro per i manicomi.

Ricorre spesso nelle parole di Dell’Acqua la memoria del territorio “lacerato” dell’intera citta di
Trieste e dei luoghi da cui proveniva parte della popolazione del San Giovanni, paesi che «seppure
a poco meno di un’ora di macchina, apparivano ormai irraggiungibili» (Dell’Acqua 2015, 19).
Ricordando le storie degli altri esuli, Nevio Morgan, Giovanni Doz e Sergio Erzegovich, scrive

(Ibid.):

ho passato notti intere, durante i turni di guardia, a parlare con gli infermieri e i ticoverati. Ero cutioso di conoscere come accadeva
la partenza, come avevano affrontato P'arrivo nei campi profughi, ma anche com’era stata la loro giovinezza, i balli, i fidanzamenti,
gli sposalizi, le feste patronali, il lavoro nei campi, i modi e le stagioni della pesca. Le conversazioni erano ricche di espressioni
dialettali croate, slovene, istriane, triestine.

Altre vicende personali di Noz ho Larma che uccide il Jeone costituiranno in seguito una parte dello script della
picce (tra parentesi).

(tra parentesi): 1a piéce di Peppe dell’Acqua

La scena teatrale di (#ra parentesi) ¢ spoglia, solo una panchina rossa e due persone sedute a parlare, Peppe
dell’Acqua e Massimo Cirti. Dell’Acqua parla del suo lavoro in manicomio con Franco Basaglia dal 1968 al
1980, anno della sua morte. I ricordi sono organizzati su due livelli narrativi: il loro rapporto umano e
professionale e la relazione personale con i ricoverati. F appena iniziata la rivoluzione psichiatrica: i medici
liberano i malati dalle gabbie e dai letti, aprono i reparti e applicano il sistema open door. Ci sono le prime
assemblee in cui pazienti, infermieri e medici patlano liberamente, tutti insieme, della vita all'interno del
manicomio. Tutti lavorano all’obiettivo deciso da Basaglia, imparare a guardare e ad ascoltare i pazienti, il
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dialogo e la restituzione della loro dignita di persone sara la base della rivoluzione psichiatrica (Basaglia 2017,
290):

Nel paziente lo psichiatra non puo piu vedere solo un isolato oggetto di studio che gli si offre in una relazione alienante, ma un
soggetto in cui puo riconoscere la soggettivita e la liberta.

Nella scrittura dello psichiatra, all’esperienza biografica si affianca il modo in cui il racconto non vuol dire
solamente patlare di sé ma parlare di sé nello spazio della comunita terapeutica. In particolare in quest’opera
teatrale I’io psichiatrico e il “noi” della malattia mentale patlano attraverso una sola voce che riporta sulla
scena 1 volti che hanno abitato il manicomio. L’autore costruisce una narrazione della sua esperienza medica
personale che si intreccia sia con la narrazione della comunita terapeutica sia con la sua relazione personale
con alcuni pazienti. Le linee direttrici del racconto tiprendono, enfatizzandole per la messa in scena, quelle
del volume No#u ho L'arma che nccide il leone: il manicomio con 1 suoi spazi interni, 1 reparti e le persone che lo
abitano costituisce il dispositivo narrativo senza il quale il racconto stesso non avrebbe avuto luogo.
L’architettura narrativa si dipana dunque da un luogo eterotopico, marginale e marginalizzato, che contiene
al suo interno — come la pancia del Marco cavallo contiene i foglietti dei desideri dei pazienti — una ristretta
comunita psichiatrica. L’elemento traumatico che distingue tale comunita al suo interno in piu limitati
raggruppamenti ¢ dato dalla provenienza geografica delle persone e dal motivo del loro internamento. Agli
internati triestini e italiani — rinchiusi per patologie psichiatriche pit 0 meni gravi o per indigenza delle
famiglie o per abbandono da parte delle stesse — si affiancano gli internati che provengono dalle zone di
confine, dai campi profughi installati nella citta alla fine della guerra o da vari altri luoghi nei quali si sono
dispersi (Dell’Acqua 2014, 26-27):

La guerra fredda, allora, segnava in modo particolare il territorio e le popolazioni di Trieste e dell’Istria. Lo stesso ospedale
psichiatrico conteneva al suo interno il segno drammatico di quella storia. Tanti internati provenivano dai territori istriani e dalmati,
con percorsi simili avevano lasciato il loro paese tra il ’44 ¢ il 64, in condizioni e con tribolazioni differenti, avevano trovato ospitalita
nei campi profughi a Trieste, erano partiti per il Canada, I’Australia e gli Stati Uniti dopo il Memorandum di Londra del 1954. Altri
avevano accettato di restare trovando casa nei villaggi, i borghi istriani [...]. Alcuni, come annientati dalla nostalgia, erano rimasti
sospesi in un’attesa senza fine. Erano restati nei campi e di qui in ospedale psichiatrico. Altri, forse i piti sfortunati di tutti, [...] erano
riusciti a imbarcarsi. [...] Si erano ammalati nei paesi di emigrazione e di li erano tornati. Destinazione Trieste. Manicomio di San
Giovanni.

La storia di Giovanni Droz, riproposta tra il libro e la pzéce, € una di queste. La sua esperienza della guerra,
dell’esodo e del campo profughi di Padriciano, vissuta tra il 1945 e il 1947, era sintetizzata nel termine
“paziente schizofrenico”, uno dei piu utilizzati nelle cartelle cliniche del tempo. Dopo aver trascorso in
manicomio piu di meta della sua vita, chiuso in un silenzio inaccessibile, Droz riusciva a stabilire un contatto
con il suo psichiatra, Dell’Acqua, grazie ai disegni che andava facendo nel laboratorio P, dove nel 1973 si
stava costruendo il Marco Cavallo. Da li la decisione di accompagnarlo a ritrovare i fratelli nel paese di
origine, Umago, un tempo Istria poi Iugoslavia, oggi Croazia. Giovanni Droz recuperava con il lavoro del
personale triestino la propria identita giuridica sfruttando la legge 431 del 1968 (nota come Legge Mariotti)
che restituiva agli internati psichiatrici cio che la legge del 1904 aveva sottratto loro fino a quel momento: 1
diritti civili e di cittadinanza sociale di cui si veniva privati al momento del ricovero coatto. Recuperata anche
la capacita di patlare con gli altri, sarebbe rimasto per 'ultima parte della sua vita nella terra da cui proveniva.
La sua storia viene evocata sulla scena teatrale nella narrazione dello psichiatra, che ricompone le parti di
un’esistenza interrotta dalla guerra e dall’internamento in manicomio (Dell’Acqua 2019, 91):
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Quando lasciamo il laboratorio [P], qualcosa di Giovanni sembra si vada ricomponendo. |[...] decidiamo che ¢ necessario andare
quanto prima in Istria. [...] Sapete, allora non era come oggi, fare una gita in Istria significava andare in un altro Paese, superare un
confine. Giovanni avrebbe dovuto superare il muro della schizofrenia, il muro del manicomio, il muro tra I'Italia e la Jugoslavia.

Accanto alle storie dell’esodo vengono portate sulla scena le vicende personali di altri pazienti, nominati
singolarmente ed evocati nei ricordi dell’autore per piccoli episodi di vita nel manicomio, mentre le loro
immagini collettive appaiono in fotografie di repertorio proiettate sullo sfondo. Una sola coppia di pazienti
viene rappresentata in scena mediante ’aiuto di Massimo Cirri. I due uomini sono evocati mediante 'unico
gesto compiuto durante due ore di dialogo fra i due uomini seduti.

Si tratta di due pazienti catatonici. Dell’Acqua sta narrando la sua vita da studente al reparto di Psichiatria
dell’Universita di Napoli negli anni Sessanta. Il suo professore ¢ Vito Longo, uno psichiatra antibasagliano,
prototipo di quella tradizione della psichiatria italiana che si stava cercando di superare. Il professor Longo
porta in aula del «materiale didattico molto interessante» (Ibid., 49): sono due fratelli gemelli schizofrenici e
catatonici. I suo metodo ¢ osservare i pazienti come se fossero oggetti, fare la loro descrizione morfologica,
elencare le stereotipie, fare esperimenti. Per Dell’Acqua ¢ «l primo corpo a corpo con la diagnosi» (Ibid.,
51), con un metodo invasivo di cui, una volta arrivato a Trieste, cerchera di liberarsi (Ibid., 50):

11 professore comincia la sua lezione, che sara piena di «vedeter, «vedeter, «vedeter. Ci fa vedere Paltezza di questi ragazzi, perché
allora si diceva — c’erano testi a raccontarlo e manuali a stabilitlo — che gli schizofrenici avessero un corpo allungato, si parlava di
leptosomia, mani affusolate, orecchie a sventola e varie stereotipie che il professore non esita a mostrarci. E poi gli occhi sbarrati, il
volto perennemente immobile. Ci indica varie parti del loro corpo, sottolineando a piu riprese che i due ragazzi sono catatonici: e
infatti sono fermi, inerti, non battono ciglia. Aggiunge che la catatonia ¢ il sintomo piu evidente, marcato della schizofrenia.

La dimostrazione prosegue senza che il professore incroci mai lo sguardo dei due ragazzi, rivolgendosi ai
suoi studenti «come se i due fratelli non ci fossero» (Ibid.). Per dimostrare lo stato catatonico che rende i
due fratelli rigidi «come due statue di gesso uscite dallo stesso calco» (Ibid., 51), il professore alza il braccio
di uno di loro. A teatro, Dell’Acqua alza il braccio di Cirri che rimane in quella posizione fino al termine
della scena.

Lo spettatore, dopo qualche minuto, inizia a sentire su di sé il disagio di quel braccio che rimane alzato. Con
quel piccolo movimento i due attori riproducono quella «sorta di linguaggio unico a mezza strada fra gesto
e pensiero», come scriveva aveva Artaud nel Primo manifesto de I/ zeatro della crudelta (1978, 204). Dell’ Acqua
sulla scena diventa figura della psichiatria italiana mentre Cirri impersona uno delle migliaia di pazienti che
erano trattati come oggetti, non come persone. La loro performance ¢ un esempio di quella interazione
complessa tra presenza e assenza che si realizza nel rapporto tra teatro e trauma (Duggan 2020, 329).
Nessuno degli studenti di medicina osera patlare con quei fratelli schizofrenici: sono solamente del
“materiale didattico”. Trascorrono i minuti, Dell’Acqua prosegue la sua narrazione, e il braccio di Cirri ¢
ancora alzato.

Alla fine, quando dell’Acqua glielo abbassa con un gesto delicato, ci sentiamo sollevati come se la violenza
psichiatrica — durata per decenni - fosse finita in quel momento. A proposito della veridicita di questa scena
lo psichiatra aggiunge che il corpo immobile del catatonico ¢ una forma di difesa per il paziente. Il fenomeno
¢ stato osservato in particolare nei manicomi come conseguenza delle privazioni. Con il cambiamento di
vita al loro interno la sindrome catatonica ¢ diminuita fino a scomparire, «tanto che oggi ¢ possibile affermare
che in buona misura la sindrome catatonica altro non era che una conseguenza della privazione o delle
restrizioni manicomiali. Una difesa estrema alla violenta aggressione dell’Istituzione» (Dell’Acqua 2019, 132).
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Conclusione

Il lavoro di Peppe Dell’Acqua ¢ un esempio contemporaneo di come il racconto manicomiale stia
conoscendo in tempi recenti una certa diffusione e abbia trovato in alcuni psichiatri delle nuove figure
autoriali. Escludendo dal discorso le loro produzioni memoriali di impianto scientifico o divulgativo,
Pinteresse critico puo dirigersi oggi verso quei testi che nascono dall’esperienza diretta della vita di reparto
e della cura del disagio mentale per trasformarla in narrazione. 1l racconto del manicomio puo interessare
quindi ogni forma di narrazione scaturita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso listituzione
superata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In questi luoghi la
narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva e relazionale che necessariamente la distingue
dal racconto psicanalitico e dal racconto della cura vis a vis. La produzione odierna rivela un’attenzione alla
storia sociale della psichiatria italiana che sta producendo esiti interessanti di una modalita narrativa in buona
parte ancora da scoprire.
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