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ABSTRACT 

The history of asylum internment in Italy is an area of Trauma Studies which has yet to be 

sufficiently studied. Some considerable issues lie at the core of the discourse: the internment in 

Italian asylums of thousands of people who were not always mentally ill; the invasive psychiatric 

treatments to which the inmates were subjected; their expulsion from asylums after the approval 

of Law 180 in 1978. Furthermore, at the end of the Second World War another trauma was the 

internment of exiles from Istria in the Trieste and Gorizia asylums. In those years, psychiatrists, 

hospital staff, and inmates were  both witnesses to and victims of this phase of transition. This 

caused, on the one hand, the aphasia and silence of patients and former inmates; on the other, 

psychiatrists at times became authors of a testimonial psychiatric narration, also expressed in 

theatrical forms. This article focuses on the testimonial writings by Peppe dell’Acqua, a psychiatrist 

in Franco Basaglia’s team who worked in the San Giovanni asylum in Trieste between 1973 and 

1980 and authored the piece (tra parentesi). La vera storia di un’improbabile liberazione (2019).  
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Storia sociale della psichiatria, trauma e narrazione 

Guerra, sterminio, esilio e migrazione sono i macrotemi all’ordine del giorno negli studi su trauma, memoria 

e post-memoria. Accanto a loro, intersecandone i discorsi, si colloca un tema di natura psichiatrica che 

appartiene a una precisa fase della storia sociale della psichiatria: si tratta dell’internamento nei manicomi, 

spesso senza ritorno, di intere fasce di popolazione – in genere provenienti dalle realtà rurali e più disagiate 

– lungo un arco temporale che in Italia va dalla costruzione ottocentesca dei grandi nosocomi fino alla loro 

chiusura definitiva al termine del XX secolo (Roscioni 2003). Una «migrazione invisibile» che ha riguardato 

migliaia di persone e che ha prodotto effetti spesso sottovalutati, tanto che «la crescita di dimensione dei 
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manicomi fra Ottocento e Novecento è stata direttamente proporzionale ai meccanismi produttori di 

impoverimento, di sradicamento sociale e di migrazione» (Fiorino 2002, 77). La storia dei manicomi italiani 

interseca dunque gli studi sul trauma in diversi elementi: l’internamento coatto concesso dalla relativa 

giurisdizione (Legge Giolitti del 1904) che avrebbe consentito – fino al 1968 – di rinchiudere e di privare 

della personalità giuridica chiunque fosse ritenuto “socialmente pericoloso” o “di pubblico scandalo” 

(Babini 2009; Forgacs 2014; Foot 2017); l’internamento massivo in periodo di guerra e in fase postbellica di 

soldati e di civili; le condizioni di vita degli internati, dettate dalle pratiche adottate all’interno dei manicomi, 

più vicine a un’idea di contenzione e di riduzione a uno stato inoffensivo e inerme del paziente che a una 

cura effettiva del disagio mentale; e infine la fase post-basagliana, successiva alla legge 180 del 1978, che ha 

visto la progressiva chiusura dei manicomi italiani, non priva anch’essa di questioni complesse legate al 

reinserimento sociale e all’abbandono di un modello psichiatrico dominante. A questo si aggiunge una 

sezione importante di storia sociale della psichiatria, ambientata proprio nei luoghi del grande cambiamento 

del paradigma della cura: i manicomi di Gorizia e di Trieste, diretti fra il 1961 e il 1980 da Franco Basaglia. 

In quei territori di confine la storia degli ospedali psichiatrici corre parallela alle questioni che hanno 

interessato il Friuli Venezia Giulia a partire dall’occupazione tedesca dell’Istria nel 1943. Nel panorama delle 

ricostruzioni storiche dell’esodo giuliano-dalmata quella realizzata da Gloria Nemec ha evidenziato, oltre 

alle questioni politiche, belliche e umanitarie, la convergenza con la situazione affrontata dai manicomi di 

confine, in particolare da quello di Trieste tra il 1945 e il 1970 (Nemec 2015).  

Ricostruendo sinteticamente l’esodo giuliano-dalmata emergono alcune tappe decisive: in primis con il 

trattato di pace tra l’Italia e le potenze alleate firmato a Parigi nel febbraio del 1947 si prevedeva la 

costituzione del Territorio libero di Trieste (TLT) nella fascia costiera, ma in realtà l’area rimaneva divisa tra 

la zona di amministrazione angloamericana e quella a gestione jugoslava. L’obbligo di lasciare la Jugoslavia 

per i cittadini di lingua italiana induceva fra il 1947 e il 1948 circa 130.000 persone ad abbandonare Pola, 

l’Istria e il goriziano. L’esodo sarebbe proseguito fin quando nell’ottobre del 1954 a Londra veniva firmato 

il Memorandum d’intesa tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia e Jugoslavia: era la fine del governo militare 

nelle due zone del TLT e la definizione della nuova linea di confine. La Jugoslavia otteneva altri territori dai 

quali partiva l’ultima tranche dell’esodo verso l’Italia di circa 40.000 persone (Nemec, 2015, 29).  

Da numerosi studi di storia sociale, etnopsichiatria e migrazione è stato messo in evidenza il nesso esistente 

tra questi grandi processi migratori e la popolazione manicomiale, vale a dire la relazione fra il disagio 

psichico o la malattia mentale e l’ambiente, in particolare là dove si verificano grandi cambiamenti, esodi, 

fratture familiari e sociali (Beneduce 2007; Losi 2000). Rispetto agli esuli giuliano-dalmati e in base ai dati 

rilevati nell’archivio dell’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, Nemec ha potuto delineare un chiaro 

panorama della situazione (Nemec 2015, 46):  

 

La specifica condizione di individui segnati dall’affetto cumulativo dei traumi bellici, post-bellici e dello sradicamento, provenienti 

da famiglie divise dal meccanismo delle opzioni, confinati nei campi profughi e negli alloggi d’emergenza, di certo pred isponeva a 

un sovrappiù di sofferenza, a possibili stati confusionali e forme di disadattamento. Alcuni fecero più fatica degli altri a riassorbire 

i cambiamenti, a superare le fratture della loro storia di vita mantenendo continuità identitaria.  

 

I manicomi di Trieste o di Gorizia, in quella particolare situazione postbellica, avrebbero così ricoperto più 

che altrove in Italia un ruolo assistenziale in cui il ricovero era la soluzione adottata anche per situazioni 

“transitorie” di disagio o di crisi o di malattia: «l’internamento psichiatrico continuava a essere concepito 

come dispositivo di normalizzazione e profilassi di più pericolose forme di devianza, per disagi nuovi o 

emersi dai recenti insediamenti, o da una più ampia popolazione marginale» (Ibid., 125). 

Il rapporto tra memoria e storia sociale della psichiatria si delinea dunque in questa zona d’Italia  attraverso 

una serie di testimonianze racchiuse tanto nella storia orale quanto nei resoconti dei protagonisti della vita 
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manicomiale e negli archivi ospedalieri che ne conservano le tracce. Una macronarrazione che ha iniziato a 

emergere con determinazione sui media a partire dagli anni Settanta, quando si preparava una serie di 

avvenimenti che ha cambiato per sempre la storia della cura del disagio psichico nelle istituzioni e che ne ha 

modificato in maniera radicale sia la percezione sia la narrazione. Esauritasi la forza iniziale dell’onda politica 

con l’approvazione della legge Basaglia, ma soprattutto con la morte prematura dello psichiatra nel 1980, la 

narrazione manicomiale ha rallentato la sua corsa calandosi in una sorta di afasia che possiamo assimilare a 

quella postbellica sperimentata dai soldati di ritorno dal fronte, dai sopravvissuti incapaci di narrare 

l’indicibile della guerra (Beniamjn 1982, 248). L’inizio degli anni Zero ha visto la memoria delle esperienze 

manicomiali riemergere, fino a farci assistere negli due ultimi decenni a un rilevante fenomeno di rilettura e 

narrazione della storia psichiatrica italiana sia nel suo aspetto traumatico della fase pre-basagliana, quella per 

dirla con un titolo di Angelo Del Boca, Manicomi come Lager (1966), sia nell’impulso memoriale e testimoniale 

di nuove narrazioni. 

Assistiamo in una parola a un’imponente produzione di immaginario manicomiale sui diversi media che da 

una parte restituisce la storia drammatica di quelle istituzioni prima del 1978 e dall’altra la attualizza 

ambientandola nei centri di igiene mentale previsti dal cambiamento del paradigma psichiatrico. A questa 

produzione di carattere testimoniale si accompagna la produzione di opere di finzione, che trovano nel 

manicomio una collocazione ideale per diversi tipi di narrazione sui diversi media, dal cinema ai videogiochi. 

Credo si debba prestare attenzione a questa vasta produzione ipercontemporanea che investe sia l’ambito 

verbale (in particolare romanzesco) sia l’ambito visivo (con produzioni cinematografiche, documentaristiche 

e televisive, con espressioni fotografiche e artistiche), sia l’ambito performativo (con lavori teatrali) e mediale 

(con siti dedicati, blog di discussione, riviste tematiche online). Assistiamo oggi infatti a una sorta di urgenza 

di narrazione post-traumatica che si riscontra in diversi generi del discorso. 

Credo si possa leggere in questa produzione la manifestazione del sintomo di un processo il cui obiettivo è 

mettere in primo piano «un punto nevralgico, un nodo problematico della nostra cultura e della nostra (auto) 

percezione storica» (Bertoni 2018, 11). In queste narrazioni vengono fatti i conti con il passato traumatico 

e non del tutto risolto della storia delle istituzioni totali e della cosiddetta rivoluzione psichiatrica iniziata 

negli anni Sessanta e culminata con l’approvazione della Legge 180. Scrittori, giornalisti, registi, editori, 

fotografi e, non ultimi, ex internati e psichiatri hanno raccontato e continuano a raccontare questa storia, 

dando una nuova forma alla narrazione del manicomio, oggi più attiva che mai. 

 

Lo psichiatra testimone e scrittore  

Il racconto del manicomio può essere rientrare dunque oggi a pieno titolo nel panorama riconosciuto dei 

modi narrativi: trasversale e transmediale, emerge in particolare nella produzione italiana e occidentale a 

partire dalla seconda metà del Novecento, dagli anni in cui le contestazioni e il ripensamento politico e 

sociale investono anche il campo della malattia mentale e della sua cura. La linea di discendenza ideale che 

parte dalla produzione eterogenea dei più noti psichiatri scrittori della prima metà del Novecento - Jean 

Starobinski (1920-2019 e Franz Fanon (1925-1961) – ha visto avvicendarsi nel panorama culturale italiano 

nomi che vanno da Mario Tobino (1910-1991), attivo negli anni Cinquanta, ai contemporanei Eugenio 

Borgna (1930-), Peppe dell’Acqua (1947-), Paolo Milone (1954-). Rispetto al racconto psicanalitico 

incentrato sulla narrazione di un percorso individuale, di cui la produzione italiana conosce un’importante 

tradizione, il racconto del manicomio è la narrazione del disagio mentale all’interno di un percorso sociale e 

di una istituzione collettiva. Dunque nel primo caso, ad esempio con La coscienza di Zeno (1923) di Italo 
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Svevo, Il male oscuro (1964) di Giuseppe Berto o Il filo di mezzogiorno (1969) di Goliarda Sapienza, in 

quell’incontro tra letteratura e psicanalisi fatto di «attrazione e incomprensioni» (Alfano, Carrai 2019, 13), il 

racconto include la narrazione individuale della cura che in genere interessa la relazione terapeutica limitata 

a due soggetti, paziente e medico (psicanalista, psicoterapeuta o figure con simile funzione) all’interno di un 

luogo privato, il setting analitico. Nel secondo caso il setting è rappresentato dal manicomio, dalla clinica o 

dal centro di igiene mentale, al cui interno si sviluppa una narrazione di carattere individuale e al tempo 

stesso collettiva e relazionale. La narrazione della cura si intreccia ad altri elementi: le figure professionali, 

gli internati, la sede della comunità terapeutica. Lo spazio della cura, sia esso disciplinare in senso 

foucaultiano o meno, coinvolge in ogni caso, in misura differente, i pazienti, i terapeuti e tutti i soggetti 

presenti al suo interno. I cambiamenti storici, medici, politici e sociali si riflettono su tale mondo, 

condizionandolo: dalla modalità narrativa con cui Tobino descriveva la cura dei pazienti internati nel 

manicomio da lui diretto in epoca pre-basagliana al racconto odierno di internamento per Trattamento 

Sanitario Obbligatorio (TSO) in un centro di salute mentale (Mencarelli 2021), il mondo psichiatrico è 

radicalmente cambiato: il ricovero coatto e i manicomi sono stati sostituiti da centri diurni o di breve 

soggiorno, le contenzioni sono diventate illegali così come sono state abbandonate le pratiche invasive quali 

elettroshock e lobotomia. L’istituzione manicomiale si è trasformata radicalmente, ma non è scomparsa e 

rimane oggi un tema più che mai attivo sia della narrazione testimoniale sia della produzione 

dell’immaginario. 

 

Quando la figura autoriale è rappresentata da uno psichiatra scrittore, il racconto manicomiale fonde la 

prassi clinica professionale con il ruolo testimoniale e memoriale dell’autore. Clinica e memoria sono i 

cardini di questa forma narrativa che conosce una recente fortuna e diffusione. Le implicazioni della scrittura 

dello psichiatra coinvolgono elementi molteplici che si possono così elencare: il lavoro clinico in relazione 

al paziente e alla sua cura; la relazione personale con il panorama umano (personale, degenti, visitatori); 

l’immersione all’interno del luogo in cui opera (spazio ospedaliero, presidi psichiatrici, reparti); il rapporto 

con il mondo esterno all’ospedale. I cardini della narrazione manicomiale coinvolgono dunque 

principalmente i due aspetti del mondo relazionale e del contesto spaziale. La narrazione, all’interno di questi 

due assi, si focalizza da una parte sull’esperienza diretta del quotidiano ospedaliero e dall’altra sulla successiva 

rivisitazione memoriale mediante la rielaborazione della prassi medica e ospedaliera in testimonianza, 

memoria e narrazione. Una narrazione che implica dunque il doppio registro del livello personale (l’esistenza 

dello psichiatra e dei pazienti) e del livello sociale (la storia collettiva dell’istituzione in cui è ambientata 

l’esperienza e quella del contesto storico-sociale). 

Il medico autore ricompone dunque la relazione tra impegno, cultura e politica. Se è vero – come nota 

Belpoliti – che nel corso degli anni Settanta era «finito il nesso che legava letteratura e politica, impegno 

intellettuale e attività di scrittura» (Belpoliti 2010, X), è anche vero che in quel decennio la storia della 

psichiatria in Italia scriveva una delle sue pagine più decisive mediante una serie di trasformazioni che 

avrebbero avuto bisogno di alcuni decenni per emergere nelle narrazioni manicomiali. I medici attivi fra gli 

anni Sessanta e gli anni Ottanta accanto a Basaglia erano stati coinvolti nell’obiettivo di costruire una 

poderosa “macchina narrativa” (Guglielmi 2018) che portasse fuori dai cancelli dell’ospedale psichiatrico la 

narrazione della trasformazione che stava avvenendo al suo interno. L’obiettivo primario era quello di creare 

un’opinione pubblica solidale e di smuovere gli interessi politici che avrebbero dovuto sostenere una nuova 

legislazione a favore del cambiamento del trattamento psichiatrico in Italia (Babini 2009; Foot 2014). L’onda 

narrativa fu più imponente di quanto i suoi stessi fautori avrebbero potuto prevedere e si propagò su tutti i 

media dell’epoca producendo una quantità considerevole di documentari, film, inchieste giornalistiche e 

televisive, libri e manifestazioni artistiche, teatrali e culturali, un patrimonio ancora in gran parte da 

riscoprire. L’obiettivo di rinnovamento psichiatrico e politico veniva raggiunto non solo con attività 

specialistiche accompagnate da prese di posizione politica, ma anche mediante la trasformazione in 

narrazione, e dunque in comprensione e condivisione all’esterno dei confini dei manicomi, delle nuove prassi 
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che stavano avvenendo al loro interno. In questo modo venivano coinvolti i membri dell’intero personale 

ospedaliero tanto quanto registi, giornalisti, filosofi, artisti, uomini di cultura e di spettacolo. In una parola, 

da Michel Foucault a Dario Fo, da Erving Goffman a Sergio Zavoli, da Noam Chomsky a Giovanni Jervis1, 

chiunque fosse solidale con il progetto basagliano poteva diventare parte della narrazione del processo di 

scardinamento e rinnovamento del paradigma psichiatrico. 

La narrazione manicomiale si arricchisce così nel corso di quel ventennio di diari, resoconti, esperienze e 

memorie generati al suo interno che si inseriscono in una posizione specifica rispetto al panorama narrativo 

del mondo psichiatrico. Si tratta infatti di una scrittura memoriale e testimoniale – sia personale che sociale 

– prodotta dai protagonisti o affiliati del mondo psichiatrico che si distingue con decisione dall’altra forma 

di scrittura manicomiale, la scrittura di finzione, esterna al manicomio. Quest’ultima modalità è stata 

alimentata da una più imponente produzione dell’immaginario che, dispiegandosi su tutti i mezzi espressivi, 

ha visto le ambientazioni o le tematiche manicomiali sposarsi con svariati generi narrativi, dall’autobiografia 

finzionale all’horror e alla fantascienza. In particolare, negli ultimi due decenni il successo di romanzi, film 

e serie televisive ispirati a un mondo manicomiale d’invenzione è andato di pari passo con la chiusura 

definitiva dei manicomi che ha trasformato quelle istituzioni totali in luoghi abbandonati, misteriosi, legati 

a pratiche di sofferenza e dunque più facilmente fruibili come ambientazioni per altri mondi finzionali. 

Tornando in questa sede a occuparci esclusivamente del valore testimoniale della scrittura manicomiale 

rispetto all’elemento traumatico che la sottende, le prime domande da porsi sono: di che tipo di testimoni 

si tratta? Sono gli ex internati a narrare o piuttosto chi di loro si è preso cura all’interno delle istituzioni? 

La scrittura testimoniale emersa dalle istituzioni manicomiali è realizzata in buona parte dal personale medico 

e infermieristico più che dagli ex internati. Con le dovute eccezioni, il sopravvissuto manicomiale, 

estromesso a partire dalla fine degli anni Settanta dalle mura eterotopiche che lo hanno contenuto, è stato 

facilmente paragonato al sopravvissuto dei lager (Foot 2014, 75-83). Il confronto tra ospedali psichiatrici e 

lager, azzardato più volte nel dibattito psichiatrico, apre un terreno critico infido, irto di quei pericolosi e a 

volte impropri accostamenti che lo stesso Primo Levi rimproverava a Franco Basaglia quando questi citava 

brani tratti ad esempio da Se questo è un uomo (1947) per divulgare l’immagine drammatica, comune alle due 

istituzioni, dell’«uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento» (Levi cit. 

in Basaglia 1967, 1969). Levi, a sostegno della drastica necessità di distinguere gli obiettivi delle due 

istituzioni totali, nel 1986 dichiarava che «lo scopo degli ospedali psichiatrici era forse quello di difenderci 

dai malati mentali, non quello di ucciderli. Se poi morivano era un triste sottoprodotto, ma non era 

desiderato» (Levi cit. in Bucciantini 2011, 87).  

Resta attivo in ogni caso, con i dovuti distinguo, un parallelismo di effetti e conseguenze nell’umanità che 

ha esperito situazioni collettive di questo tipo. Primo fra tutti, osserva Agamben, è il silenzio dei 

sopravvissuti, dovuto tanto alla realtà «non immaginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la 

costituiscono» quanto al fatto che sia «non immaginabile riportare» quella stessa realtà nel discorso 

(Agamben 1998, 16). In particolare, ciò che ha indotto maggiormente al silenzio testimoniale nei 

sopravvissuti al manicomio è stata la loro condizione psichica in quanto persone che – dopo lunghi 

internamenti, a volte durati una vita intera – non sempre erano ancora in possesso delle capacità di discorso 

e di autonarrazione, indebolite o annullate da un effetto traumatico di lunga durata (Rogers and Leydesdorff 

2000). È stato l’effetto di quel processo che Basaglia definiva di “oggettivazione” del ricoverato, vale a dire 

l’effetto della privazione della soggettività e della perdita della percezione di sé come persona autonoma 

dall’istituzione che la contiene. Altro elemento nella difficile trasmissione della testimonianza post-

manicomiale è stata l’omogeneità di appartenenza sociale agli strati più umili e disagiati, a quel morire di classe 

più volte denunciato da Basaglia (1969). Le voci degli ex internati più che diventare narrazioni sono state 

 
1 Per la partecipazione di molti di loro al progetto di Franco Basaglia si vedano almeno gli scritti di Michel Foucault, Ervin Goffman, 

Noam Chomsky in Basaglia 2018 e di Giovanni Jervis in Basaglia 2014. 
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trascritte o registrate dagli studiosi di storia orale, come nel prezioso lavoro di Anna Maria Bruzzone che ha 

intervistato i degenti degli ospedali di Gorizia e di Arezzo negli anni Sessanta (Bruzzone 2020). 

A produrre la testimonianza del trauma dell’internamento e della vita manicomiale ha contribuito in misura 

più incisiva la scrittura di chi è appartenuto a quel mondo e l’ha potuto osservare da vicino lavorando a 

stretto contatto con i reclusi. In particolare la figura autoriale dello psichiatra. 

  

Il racconto triestino 

Con il testo teatrale Tra parentesi (2019) incentrato sulla sua esperienza medico-psichiatrica svolta nel 

manicomio di Trieste negli anni della direzione di Basaglia, e con la messa in scena nei teatri italiani a partire 

dal 2015, Peppe dell’Acqua ha varcato la soglia tra attività psichiatrica, lavoro autoriale e coinvolgimento 

attoriale. Alla stesura del testo hanno collaborato Massimo Cini, psicologo e giornalista (in scena con 

Dell’Acqua), ed Erika Rossi, filmaker e documentarista, già autrice di film su Franco Basaglia (Rossi 2012) e 

sull’icona del movimento basagliano, il Marco Cavallo (Rossi 2014). Entrambi, presentando il progetto 

teatrale, hanno sottolineato il nesso tra narrazione e lavoro psichiatrico, arricchito dal valore memoriale e 

testimoniale della figura di Peppe dell’Acqua (Dell’Acqua 2019, 15-25). 

Non si tratta di un’attività estemporanea ma della progettazione di un testo teatrale in grado di sintetizzare 

e veicolare un’intera porzione di storia della psichiatria italiana, tanto personale quanto sociale, che ha 

costretto lo psichiatra «a ripensare a quarant’anni della [sua] vita e del [suo] lavoro» (Dell’Acqua: 12). È la 

storia impensabile - come detta il titolo - di medici e pazienti psichiatrici a Trieste tra il 1961 e il 1978. 

Teatro e psichiatria rappresentano d’altronde un connubio di lunga durata, in particolare in ambito triestino 

assumono valore le attività di Claudio Misculin che dalla metà degli anni Settanta lavora all’interno dello 

stesso ospedale psichiatrico San Giovanni con un gruppo di teatro. Internati e attori collaborano per 

abbattere la discriminazione verso le persone con disturbi mentali tanto quanto per divulgare il modello 

basagliano di deistuzionalizzazione e fondano l’Accademia della Follia2. Le attività di Misculin si intersecano 

in quegli anni a Trieste con quelle di Giuliano Scabia e di Peppe dell’Acqua sotto l’egida di Basaglia che cerca 

di incentivare le attività artistiche con gli internati (Scabia 2019). Il progetto scaturisce dal terreno fecondo 

delle risorse spontanee degli ospiti del manicomio messe a frutto dall’innovazione del paradigma psichiatrico 

mediante la realizzazione della prima e decisiva sperimentazione creativa dell’esperienza triestina governata 

da Basaglia: il padiglione P trasformato in laboratorio espressivo al cui interno il drammaturgo Giuliano 

Scabia, insieme a Vittorio Basaglia, coordina nel 1973 il lavoro dei ricoverati per la costruzione della 

macchina teatrale icona dell’apertura dei manicomi, il Marco Cavallo (Scabia 1976). L’esperienza diventa più 

tardi una produzione teatrale della stessa Accademia della Follia, con il patrocinio del Dipartimento di Salute 

mentale di Trieste, nella rielaborazione drammaturgica di Giuliano Scabia e Claudio Misculin: lo spettacolo 

La luce di dentro. Viva Franco Basaglia (Scabia 2010)3 debutta nel 2008 al Teatro Sloveno di Trieste. Peppe 

dell’Acqua negli stessi anni è lì come psichiatra e come collaboratore attivo: nel 1977 richiama Scabia e il 

suo Teatro Vagante a Barcola, dove è stato aperto uno dei primi centri di salute mentale e dove il 

drammaturgo realizza un’operazione inversa alla sfilata dei matti con il Marco Cavallo per le vie di Trieste: 

questa volta sono medici, infermieri e aiutanti dell’ospedale a girare per le strade raccontando quello che sta 

avvenendo nel mondo psichiatrico (Scabia 2010, 16 sgg.). 

 
2 https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/. Fra le produzioni della sua ricerca su Teatro e Follia: Bordertrain, Diritto al 

delitto, La vergogna di essere uomo, Mattatoio. La bell’epoca del massacro taciturno e distante, Mattbeth, Matinguera, Dott. Semmelweiss, La vita è 

sonno, La luce di dentro, Stravaganze, E mi no firmo. 

3 https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/produzioni/accademia-della-follia/la-luce-di-dentro-viva-franco-basaglia/ 

https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/


 
            

 

175 

 

Sempre da Trieste proviene l’esperienza che il drammaturgo Renato Sarti, direttore artistico del Teatro della 

Cooperativa, ha portato in scena al Teatro Sociale Gualtieri ispirandosi al lavoro svolto all’inizio degli anni 

Settanta all’interno del teatro del manicomio della città, offerto in uso alla sua compagnia. L’esperienza 

avrebbe ispirato i lavori successivi in cui veniva posto in primo piano l’effetto dell’approccio basagliano non 

solo sui ricoverati ma sul personale ospedaliero, a cui erano stati rivoluzionati mansioni, ruoli e modalità 

relazionali con i pazienti. Lo spettacolo Muri. Prima e dopo Basaglia (2009), con Giulia Lazzarin, è un testo 

ricavato dalle testimonianze delle infermiere che hanno vissuto personalmente il passaggio dal manicomio 

chiuso a quello aperto4. 

In questa linea narrativa originata dalla storia manicomiale triestina si colloca Peppe Dell’Acqua fin dal 1980, 

anno in cui pubblica Non ho l’arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel 

manicomio di San Giovanni, libro che conoscerà una nuova edizione nel 2007 con il recupero della perduta 

Prefazione di Franco Basaglia, fino a una terza nella collana “180 Archivio critico della salute mentale” 

(Dell’acqua 1980, 2007, 2014). “Esemplarità” e “partecipazione”, questi i termini che Dell’Acqua propone 

fin dalle prime pagine del suo libro (2014, 10). Il carattere esemplare del suo lavoro è nel raccontare il 

cambiamento delle grandi istituzioni manicomiali; la partecipazione è invece nell’esserci stato, nell’aver 

quarant’anni prima ascoltato, osservato e discusso, tanto da essere in grado di raccontare, di quel 

cambiamento epocale, le pratiche dentro la vita quotidiana nel manicomio di Trieste fra il 1973 e il 1980. Le 

singole storie dei pazienti e degli infermieri sono suddivise nelle due sezioni del libro, “I matti di San 

Giovanni” seguita da “La fine del manicomio”. Chiudono le sezioni due “Note sul narrare” in cui l’autore 

indaga il suo stesso lavoro, la modalità narrativa dettata, dopo la condivisione con i pazienti, 

dall’impossibilità «di sottrarsi alla necessità di “narrare”» (Ibid., 131). Gli anni basagliani verranno narrati in 

varie forme e modalità dalla fine degli anni Sessanta a oggi. La prima testimonianza sarà data dalla 

produzione editoriale dello stesso Basaglia, curatore di numerose opere collettive in cui viene affrontata e 

descritta la fase di trasformazione dall’interno dell’istituzione, prima fra tutte L’istituzione negata. Rapporto da 

un ospedale psichiatrico (Basaglia 1968) a cui collabora il suo gruppo di psichiatri, da Agostino Pirella e Lucio 

Schittar a Domenico Casagrande, Giovanni Jervis e Antonio Slavich. Quest’ultimo, come autore di un diario 

dell’esperienza nell’Ospedale psichiatrico di Gorizia negli anni 1961-1968, quando lo dirigeva Basaglia 

(Slavich 2018), è un esempio delle pubblicazioni realizzate dagli psichiatri attivi in quel ventennio che 

mediante repertori, resoconti e diari hanno permesso di conoscere la fase di smottamento del paradigma 

psichiatrico italiano realizzata fra gli ospedali di Gorizia, Parma e Trieste. Si tratta di scritture testimoniali 

che, come il primo libro di Dell’acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, hanno un forte valore nell’ambito della 

storia della psichiatria e della cultura psichiatrica, senza l’ambizione di poter raggiungere un pubblico non 

specialistico o fortemente coinvolto nell’argomento. Diversamente accade con quella forma di 

“adattamento” che ha trasportato la materia di tali scritti verso produzioni narrative o visive (film, serie 

televisive e spettacoli teatrali).  

Lì il racconto psichiatrico autoriale affianca la narrazione orale compiuta dai pazienti (messi finalmente in 

grado di parlare della propria storia) e al tempo stesso soppianta il racconto psichiatrico istituzionalizzato 

contenuto nelle cartelle cliniche, al cui interno le storie personali venivano sostituite da date di nascita e di 

ingresso in manicomio, foto segnaletiche, anamnesi, diagnosi spesso omologate e omologanti, e in sintetici 

diari dei trattamenti e dello stato di salute (spesso un peggioramento), talvolta fino alla registrazione della 

morte in istituto. Quando i soggetti «riemergono dalle macerie dell’istituzione, all’ascolto, alla possibilità di 

ricomporre la propria storia» (Ibid., 133) interviene il ruolo autoriale dello psichiatra che rinuncia al 

linguaggio specialistico, alla sintesi sterile della cartella clinica, accantona il potere diagnostico del suo 

discorso che può “creare” la malattia (Foucault 2010) per assumere la forma dell’ascolto e di una nuova 

narrazione psichiatrica, come sottolinea Dell’Acqua (2014, 133):  

 

 
4 https://www.teatrosocialegualtieri.it/spettacolo/muri/ 
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Questo percorso sembra essere possibile attraverso il coinvolgimento personale: la distruzione del proprio ruolo, la rinuncia al camice 

bianco, l’abbandono del linguaggio clinico in favore di un lessico che si costruisce nella quotidianità delle relazioni, la critica alle 

gerarchie, l’assunzione di compiti, di mansioni e di responsabilità al di fuori delle demarcazioni delle discipline e dei regolamenti.  

 

Grazie a questo «ostinato lavoro» (Ibid.) emergono le storie personali di chi vive nel manicomio, un 

repertorio umano unico nel suo genere che costituirà la traccia della sceneggiatura di C’era una volta la città 

dei matti, il film televisivo sull’esperienza triestina e biopic di Franco Basaglia realizzato nel 2010 dal regista 

Marco Turco (Bucaccio e Colja 2011). Il racconto del trauma è disseminato, nel libro come nel film, nelle 

storie degli internamenti immotivati, negli effetti del processo di istituzionalizzazione che ha reso uomini e 

donne, dopo decenni di vita manicomiale, privi di autonomia, di parola e di dignità. E ugualmente il racconto 

del trauma è negli effetti della guerra e dell’esodo giuliano-dalmata, nelle conseguenze della guerra fredda, 

dei nuovi confini politici e dei campi profughi che hanno spezzato le famiglie producendo talvolta l’effetto 

di far internare i loro membri più deboli e disorientati, come nel caso di Ljubo Novak (Ibid., 157):  

 

Ljubo Novak è triestino, di famiglia, di lingua e di cultura slovena. È stato materialmente attraversato dal confine. Suo padre 

falegname e attrezzista di teatro ha scelto, dopo la guerra, di vivere e lavorare a Lubiana. La madre cantante al teatro Verdi ha voluto 

restare a Trieste. Ljubo e i suoi fratelli hanno trascorso l’infanzia e l’adolescenza nel collegio sloveno. Ljubo non vede suo padre da 

più di quindici anni. La settimana scorsa Ljubo stava molto male. Una delle solite ricorrenti crisi. Ha venticinque anni e da cinque è 

in giro per i manicomi. 

 

Ricorre spesso nelle parole di Dell’Acqua la memoria del territorio “lacerato” dell’intera città di 

Trieste e dei luoghi da cui proveniva parte della popolazione del San Giovanni, paesi che «seppure 

a poco meno di un’ora di macchina, apparivano ormai irraggiungibili» (Dell’Acqua 2015, 19). 

Ricordando le storie degli altri esuli, Nevio Morgan, Giovanni Doz e Sergio Erzegovich, scrive 

(Ibid.): 

 

ho passato notti intere, durante i turni di guardia, a parlare con gli infermieri e i ricoverati. Ero curioso di conoscere come accadeva 

la partenza, come avevano affrontato l’arrivo nei campi profughi, ma anche com’era stata la loro giovinezza, i balli, i  fidanzamenti, 

gli sposalizi, le feste patronali, il lavoro nei campi, i modi e le stagioni della pesca. Le conversazioni erano ricche di espressioni 

dialettali croate, slovene, istriane, triestine. 

 

Altre vicende personali di Non ho l’arma che uccide il leone costituiranno in seguito una parte dello script della 

pièce (tra parentesi).  

 

 

(tra parentesi): la pièce di Peppe dell’Acqua 

La scena teatrale di (tra parentesi) è spoglia, solo una panchina rossa e due persone sedute a parlare, Peppe 

dell’Acqua e Massimo Cirri. Dell’Acqua parla del suo lavoro in manicomio con Franco Basaglia dal 1968 al 

1980, anno della sua morte. I ricordi sono organizzati su due livelli narrativi: il loro rapporto umano e 

professionale e la relazione personale con i ricoverati. È appena iniziata la rivoluzione psichiatrica: i medici 

liberano i malati dalle gabbie e dai letti, aprono i reparti e applicano il sistema open door. Ci sono le prime 

assemblee in cui pazienti, infermieri e medici parlano liberamente, tutti insieme, della vita all’interno del 

manicomio. Tutti lavorano all’obiettivo deciso da Basaglia, imparare a guardare e ad ascoltare i pazienti, il 
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dialogo e la restituzione della loro dignità di persone sarà la base della rivoluzione psichiatrica (Basaglia 2017, 

296):  

 

Nel paziente lo psichiatra non può più vedere solo un isolato oggetto di studio che gli si offre in una relazione alienante, ma un 

soggetto in cui può riconoscere la soggettività e la libertà.  

 

Nella scrittura dello psichiatra, all’esperienza biografica si affianca il modo in cui il racconto non vuol dire 

solamente parlare di sé ma parlare di sé nello spazio della comunità terapeutica. In particolare in quest’opera 

teatrale l’io psichiatrico e il “noi” della malattia mentale parlano attraverso una sola voce che riporta sulla 

scena i volti che hanno abitato il manicomio. L’autore costruisce una narrazione della sua esperienza medica 

personale che si intreccia sia con la narrazione della comunità terapeutica sia con la sua relazione personale 

con alcuni pazienti. Le linee direttrici del racconto riprendono, enfatizzandole per la messa in scena, quelle 

del volume Non ho l’arma che uccide il leone: il manicomio con i suoi spazi interni, i reparti e le persone che lo 

abitano costituisce il dispositivo narrativo senza il quale il racconto stesso non avrebbe avuto luogo. 

L’architettura narrativa si dipana dunque da un luogo eterotopico, marginale e marginalizzato, che contiene 

al suo interno – come la pancia del Marco cavallo contiene i foglietti dei desideri dei pazienti – una ristretta 

comunità psichiatrica. L’elemento traumatico che distingue tale comunità al suo interno in più limitati 

raggruppamenti è dato dalla provenienza geografica delle persone e dal motivo del loro internamento. Agli 

internati triestini e italiani – rinchiusi per patologie psichiatriche più o meni gravi o per indigenza delle 

famiglie o per abbandono da parte delle stesse – si affiancano gli internati che provengono dalle zone di 

confine, dai campi profughi installati nella città alla fine della guerra o da vari altri luoghi nei quali si sono 

dispersi (Dell’Acqua 2014, 26-27): 

 

La guerra fredda, allora, segnava in modo particolare il territorio e le popolazioni di Trieste e dell’Istria. Lo stesso ospedale 

psichiatrico conteneva al suo interno il segno drammatico di quella storia. Tanti internati provenivano dai territori istriani e dalmati, 

con percorsi simili avevano lasciato il loro paese tra il ’44 e il ’64, in condizioni e con tribolazioni differenti, avevano trovato ospitalità 

nei campi profughi a Trieste, erano partiti per il Canada, l’Australia e gli Stati Uniti dopo il Memorandum di Londra del 1954. Altri 

avevano accettato di restare trovando casa nei villaggi, i borghi istriani […]. Alcuni, come annientati dalla nostalgia, erano rimasti 

sospesi in un’attesa senza fine. Erano restati nei campi e di qui in ospedale psichiatrico. Altri, forse i più sfortunati di tutti, […] erano 

riusciti a imbarcarsi. […] Si erano ammalati nei paesi di emigrazione e di lì erano tornati. Destinazione Trieste. Manicomio di San 

Giovanni.  

 

La storia di Giovanni Droz, riproposta tra il libro e la pièce, è una di queste. La sua esperienza della guerra, 

dell’esodo e del campo profughi di Padriciano, vissuta tra il 1945 e il 1947, era sintetizzata nel termine 

“paziente schizofrenico”, uno dei più utilizzati nelle cartelle cliniche del tempo. Dopo aver trascorso in 

manicomio più di metà della sua vita, chiuso in un silenzio inaccessibile, Droz riusciva a stabilire un contatto 

con il suo psichiatra, Dell’Acqua, grazie ai disegni che andava facendo nel laboratorio P, dove nel 1973 si 

stava costruendo il Marco Cavallo. Da lì la decisione di accompagnarlo a ritrovare i fratelli nel paese di 

origine, Umago, un tempo Istria poi Iugoslavia, oggi Croazia. Giovanni Droz recuperava con il lavoro del 

personale triestino la propria identità giuridica sfruttando la legge 431 del 1968 (nota come Legge Mariotti) 

che restituiva agli internati psichiatrici ciò che la legge del 1904 aveva sottratto loro fino a quel momento: i 

diritti civili e di cittadinanza sociale di cui si veniva privati al momento del ricovero coatto. Recuperata anche 

la capacità di parlare con gli altri, sarebbe rimasto per l’ultima parte della sua vita nella terra da cui proveniva. 

La sua storia viene evocata sulla scena teatrale nella narrazione dello psichiatra, che ricompone le parti di 

un’esistenza interrotta dalla guerra e dall’internamento in manicomio (Dell’Acqua 2019, 91): 
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Quando lasciamo il laboratorio [P], qualcosa di Giovanni sembra si vada ricomponendo. […] decidiamo che è necessario andare 

quanto prima in Istria. […] Sapete, allora non era come oggi, fare una gita in Istria significava andare in un altro Paese, superare un 

confine. Giovanni avrebbe dovuto superare il muro della schizofrenia, il muro del manicomio, il muro tra l’Italia e la Jugoslavia.  

 

Accanto alle storie dell’esodo vengono portate sulla scena le vicende personali di altri pazienti, nominati 

singolarmente ed evocati nei ricordi dell’autore per piccoli episodi di vita nel manicomio, mentre le loro 

immagini collettive appaiono in fotografie di repertorio proiettate sullo sfondo. Una sola coppia di pazienti 

viene rappresentata in scena mediante l’aiuto di Massimo Cirri. I due uomini sono evocati mediante l’unico 

gesto compiuto durante due ore di dialogo fra i due uomini seduti.  

Si tratta di due pazienti catatonici. Dell’Acqua sta narrando la sua vita da studente al reparto di Psichiatria 

dell’Università di Napoli negli anni Sessanta. Il suo professore è Vito Longo, uno psichiatra antibasagliano, 

prototipo di quella tradizione della psichiatria italiana che si stava cercando di superare. Il professor Longo 

porta in aula del «materiale didattico molto interessante» (Ibid., 49): sono due fratelli gemelli schizofrenici e 

catatonici. Il suo metodo è osservare i pazienti come se fossero oggetti, fare la loro descrizione morfologica, 

elencare le stereotipie, fare esperimenti. Per Dell’Acqua è «il primo corpo a corpo con la diagnosi» (Ibid., 

51), con un metodo invasivo di cui, una volta arrivato a Trieste, cercherà di liberarsi (Ibid., 50): 

 

Il professore comincia la sua lezione, che sarà piena di «vedete», «vedete», «vedete». Ci fa vedere l’altezza di questi ragazzi, perché 

allora si diceva – c’erano testi a raccontarlo e manuali a stabilirlo – che gli schizofrenici avessero un corpo allungato, si parlava di 

leptosomia, mani affusolate, orecchie a sventola e varie stereotipie che il professore non esita a mostrarci. E poi gli occhi sbarrati, il 

volto perennemente immobile. Ci indica varie parti del loro corpo, sottolineando a più riprese che i due ragazzi sono catatonici: e 

infatti sono fermi, inerti, non battono ciglia. Aggiunge che la catatonia è il sintomo più evidente, marcato della schizofrenia. 

 

La dimostrazione prosegue senza che il professore incroci mai lo sguardo dei due ragazzi, rivolgendosi ai 

suoi studenti «come se i due fratelli non ci fossero» (Ibid.). Per dimostrare lo stato catatonico che rende i 

due fratelli rigidi «come due statue di gesso uscite dallo stesso calco» (Ibid., 51), il professore alza il braccio 

di uno di loro. A teatro, Dell’Acqua alza il braccio di Cirri che rimane in quella posizione fino al termine 

della scena.  

Lo spettatore, dopo qualche minuto, inizia a sentire su di sé il disagio di quel braccio che rimane alzato. Con 

quel piccolo movimento i due attori riproducono quella «sorta di linguaggio unico a mezza strada fra gesto 

e pensiero», come scriveva aveva Artaud nel Primo manifesto de Il teatro della crudeltà (1978, 204). Dell’Acqua 

sulla scena diventa figura della psichiatria italiana mentre Cirri impersona uno delle migliaia di pazienti che 

erano trattati come oggetti, non come persone. La loro performance è un esempio di quella interazione 

complessa tra presenza e assenza che si realizza nel rapporto tra teatro e trauma (Duggan 2020, 329). 

Nessuno degli studenti di medicina oserà parlare con quei fratelli schizofrenici: sono solamente del 

“materiale didattico”. Trascorrono i minuti, Dell’Acqua prosegue la sua narrazione, e il braccio di Cirri è 

ancora alzato.  

Alla fine, quando dell’Acqua glielo abbassa con un gesto delicato, ci sentiamo sollevati come se la violenza 

psichiatrica – durata per decenni - fosse finita in quel momento. A proposito della veridicità di questa scena 

lo psichiatra aggiunge che il corpo immobile del catatonico è una forma di difesa per il paziente. Il fenomeno 

è stato osservato in particolare nei manicomi come conseguenza delle privazioni. Con il cambiamento di 

vita al loro interno la sindrome catatonica è diminuita fino a scomparire, «tanto che oggi è possibile affermare 

che in buona misura la sindrome catatonica altro non era che una conseguenza della privazione o delle 

restrizioni manicomiali. Una difesa estrema alla violenta aggressione dell’Istituzione» (Dell’Acqua 2019, 132). 
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Conclusione 

Il lavoro di Peppe Dell’Acqua è un esempio contemporaneo di come il racconto manicomiale stia 

conoscendo in tempi recenti una certa diffusione e abbia trovato in alcuni psichiatri delle nuove figure 

autoriali. Escludendo dal discorso le loro produzioni memoriali di impianto scientifico o divulgativo, 

l’interesse critico può dirigersi oggi verso quei testi che nascono dall’esperienza diretta della vita di reparto 

e della cura del disagio mentale per trasformarla in narrazione. Il racconto del manicomio può interessare 

quindi ogni forma di narrazione scaturita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso l’istituzione 

superata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In questi luoghi la 

narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva e relazionale che necessariamente la distingue 

dal racconto psicanalitico e dal racconto della cura vis a vis. La produzione odierna rivela un’attenzione alla 

storia sociale della psichiatria italiana che sta producendo esiti interessanti di una modalità narrativa in buona 

parte ancora da scoprire.  
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